九月三號清晨，机械科学研究院的大车间里鸦雀无声。
    那台工具机立在那里——床身泛著铸铁特有的青灰色，导轨亮得像镜子，主轴箱紧闭，控制面板上的指示灯还没亮起。但它已经完整了，从头到尾，从里到外。
    言清渐站在工具机前，身后站著一排人：寧静、沈嘉欣、王雪凝、林致远、老赵、梁工、钱老、孙建国、小吴、周小明......还有几十个技术员、研究员、工人师傅。
    所有人都看著那台机器，像看著刚出生的孩子。
    “开机。”言清渐说。
    林致远深吸一口气，走到控制台前，按下电源开关。
    嗡——低沉的电流声响起。控制面板的指示灯依次亮起，绿莹莹的，像夏夜的萤火。显示屏亮起，跳出几行俄文——这是苏联数控系统的標准界面。
    “自检通过。”林致远声音发颤，“各轴零点正常，主轴预热开始。”
    车间里响起低低的吸气声。
    “光学系统。”言清渐说。
    小吴上前，启动测量系统。雷射准直仪的红点在导轨上移动，读数在屏幕上跳动：“x轴直线度......0.008毫米。y轴......0.007毫米。z轴......0.009毫米。”
    “达標了！”钱老摘下眼镜擦了擦，“全部达標！”
    “主轴试转。”言清渐继续。
    孙建国转动主轴调速旋钮。低沉的轰鸣声响起，主轴开始旋转，从低速到高速，声音平稳，没有异响。
    “1000转......2000转......3000转......”林致远盯著转速表，“最高转速3500转，平稳！”
    车间里的气氛开始鬆动，有人开始小声说话，有人脸上露出了笑容。
    但言清渐没动：“试切。”
    这两个字让所有人又屏住了呼吸。
    试切，才是真正的考验。工具机能动不算本事，能干活才是本事。
    工作檯上已经装好了一块试件——普通45號钢，形状复杂，有孔有槽有曲面。这是林致远设计的“考试题”，集中了精密加工的所有难点。
    老赵亲自上阵操作。他站在控制台前，戴上老花镜，开始输入程序代码——用穿孔纸带输入，一段段，一行行。
    “程序输入完成。”老赵直起身，“准备启动。”
    所有人的目光都聚焦在主轴上。那里装著一把精密的鏜刀，刀尖闪著寒光。
    “启动。”
    主轴旋转，工作檯开始移动。刀尖接近工件，接触，切入。
    嘶——切削声清脆均匀，切屑是漂亮的银白色卷，连续不断。
    老赵眼睛一眨不眨地盯著。梁工拿著笔记本记录参数，沈嘉欣看著显示屏上的坐標数值，寧静和王雪凝紧握著双手。
    第一个孔鏜完，停刀，测量。
    孙建国用气动量仪检测孔径：“直径50毫米，公差正负0.003毫米。合格！”
    第二个槽，第三个曲面......
    一个小时后，试件加工完成。老赵取下工件，放在检测台上。
    所有检测仪器都上来了：气动量仪、光学投影仪、三坐標测量机......七八个人围著检测，数据一个个报出来：
    “孔1直径50.001毫米。”
    “槽宽25.003毫米。”
    “曲面轮廓误差0.005毫米。”
    ......
    全部合格，甚至超预期。
    车间里安静了几秒。
    然后，掌声爆发。
    先是零星的，然后连成一片，最后如雷轰鸣。老赵抱住林致远，梁工抱住小吴，孙建国抱住了旁边的人——发现是钱老，赶紧鬆手，两人哈哈大笑。
    寧静眼泪掉下来了，她赶紧擦掉。王雪凝眼圈也红了，但她笑著。沈嘉欣看著言清渐，言清渐也看著她，两人相视一笑。
    言清渐走到工具机前，伸手摸了摸床身。铸铁冰凉，但他觉得烫手——那是所有人的心血和汗水烫出来的温度。
    “同志们。”他转身，声音不大，但掌声立刻停了。
    “我们做到了。”他说，“从大年初六到今天，两百一十七天。我们修好了洋机器，突破了特种焊接，培养了技术骨干，建起了协作网，现在——”他拍了拍工具机，“造出了自己的精密坐標鏜床。”
    车间里安静得能听见呼吸声。
    “但这只是个开始。”言清渐继续说，“一台工具机，改变不了什么。我们要造十台，一百台，要让全国的重点厂矿都用上中国人自己造的精密设备。”
    他看向所有人：“所以不能停。焊接所要继续攻关更多材料的工艺，培训班要培养更多人才，协作网要把技术推广到全国，工具机项目组——”他顿了顿，“要开始设计下一代，精度更高，功能更强。”
    林致远举手：“院长，我已经有思路了。这一代用苏联数控系统，下一代我们可以自己研发控制系统！”
    “好！”言清渐点头，“写方案，院里支持。”
    小吴也举手：“光学测量系统还可以优化，我想加入温度补偿和刀具磨损补偿......”
    “写方案！”
    钱老推了推眼镜：“我可以带团队，开发专用光学检测仪器......”
    “写方案！”
    一个接一个，一个接一个。每个人眼里都有光，那光比车间的灯光还亮。
    言清渐笑了：“都写，都写。今天下午，各项目组开会，制定下一步计划。九月十號前，我要看到详细的方案。”
    “是！”
    人群散开，但没人离开车间。大家围著那台工具机，摸摸这里，看看那里，像看一件稀世珍宝。
    寧静走到言清渐身边：“部里下午来人，要看样机。”
    “让他们看。”言清渐说，“不过有个条件——看完得给支持。下一批研发经费，得批。”
    王雪凝笑了：“这话也就你敢说。”
    “有什么不敢。”言清渐看著她，“你计委王处长在这儿站著呢，他们敢不给？”
    王雪凝白他一眼：“我可不管批钱。”
    “但你管协调啊。”言清渐难得开玩笑，“王处长协调一下，还不是一句话的事？”
    眾人都笑起来。
    沈嘉欣轻声说：“院长，试切件可以送去参展吧？全国机械工业成果展，下个月在上海。”
    “可以。”言清渐想了想，“不止试切件，整个项目的资料——设计方案、攻关过程、技术突破，都整理出来，送展。让全国看看，中国人自己能干什么。”
    “好，我负责整理。”沈嘉欣立刻说。
    中午食堂，加餐。红烧肉管够，还有鱼有鸡，大师傅老刘特意做了打滷面，说是“胜利面”。
    食堂里热闹得像过年。孙建国那桌声音最大：“......我当时手心里全是汗，那导轨要是磨废了，我这老脸往哪搁！”
    老赵接话：“你紧张？我更紧张！焊接的时候，那雷射点一晃，我心都提到嗓子眼了！”
    小吴小声说：“其实算法还有优化空间......”
    “闭嘴吧你！”周小明拍他肩膀，“今天不许说工作，喝酒！”
    “上班时间喝什么酒！”林致远笑骂，“以茶代酒！”
    眾人举杯，以茶代酒，一饮而尽。
    言清渐坐在角落，安静地吃饭。寧静、王雪凝、沈嘉欣坐过来。
    “下午部里来人，你准备怎么匯报？”寧静问。
    “实话实说。”言清渐说，“成绩要讲，困难也要讲。需要支持，就明確要支持。”
    “协作网那边，”寧静继续说，“哈尔滨培训很成功，学员们回去后，已经有三个厂解决了技术难题。上海培训下个月开始，重庆的排到十一月。”
    “好。”言清渐点头，“培训班高级班第一期，什么时候结业？”
    “月底。”沈嘉欣接话，“二十个学员，已经可以独立解决复杂工艺问题。有几个厂来要人，说愿意高薪聘请。”
    “不能放。”言清渐摇头，“让他们回原厂，把学到的东西带回去，带动一片。这才是办培训班的意义。”
    王雪凝看著他：“清渐，你头髮又白了。”
    言清渐摸摸头髮：“有吗？”
    “有。”三个女人异口同声。
    言清渐笑了：“等这批任务完成，我去染染。”
    “染什么染。”寧静说，“白了就白了，这不光荣嘛。”
    “我才29岁，就有白头髮，你们骗鬼呢？”拥有系统强化过身体的言清渐决定不忍了。
    三女噗呲一声笑了，不这么逗他，这男人心態就会越活越老，现在这样反驳，才有她们相遇时活泼的样子。
    正说著，部里的人到了。来了三位领导，为首的是汪副部长。
    “清渐！寧静！雪凝也在？”汪副部长大踏步走进车间，一眼就看见那台工具机，“这就是咱们的宝贝？”
    “是。”言清渐上前，“刚完成试切，全部合格。”
    汪副部长绕著工具机转了一圈，摸摸这里，敲敲那里：“好，好啊！这床身，这导轨，这主轴......”他转头，“精度真能达到0.005毫米？”
    “实际测量0.004到0.006毫米之间。”林致远递上检测报告。
    汪副部长仔细翻看报告，越看越激动：“好！太好了！清渐，你们立了大功！我要给你们请功！”
    “功不功的再说。”言清渐趁机说，“部长，下一批研发经费......”
    “批！肯定批！”汪副部长大手一挥，“不但批，还要加！这样的项目，就是要重点支持！”
    视察持续到傍晚。送走领导，天已经黑了。
    言清渐回到办公室，沈嘉欣跟进来：“院长，明天的工作安排......”
    “明天休息。”言清渐打断她。
    “什么？”
    “明天，九月四號，全院休息一天。”言清渐走到窗前，看著夜色中的研究院，“大家太累了，该歇歇了。”
    沈嘉欣愣了愣，隨即笑了：“好，我去通知。”
    “等等。”言清渐叫住她，“你也休息。”
    “我......”
    “这是命令。”
    沈嘉欣看著他，眼圈忽然红了：“院长，我们......我们真的做到了。”