十月一日，凌晨四点，天还黑著，小院里已经灯火通明。
    “思秦！別乱跑！把外套穿上！”秦淮茹追著儿子满院子跑。四岁多的思秦穿著崭新的蓝色小列寧装，兴奋得像只小猴子，手里还挥舞著一面小红旗。
    “妈妈！我要看大炮！看飞机！”思秦边跑边喊。
    王雪凝抱著刚醒还有些迷糊的思源，笑著摇头：“这小傢伙，比咱们还兴奋。”思源快一岁半了，趴在妈妈肩上，揉著眼睛看哥哥疯跑。
    寧静一手牵著思远，一手抱著思静，双胞胎刚满一岁三个月，正是好奇的时候。思静指著天上的星星：“麻麻，亮亮！”
    “那是星星，等太阳出来它们就休息啦。”寧静柔声说。
    娄晓娥和李莉在检查带的乾粮和水壶。刘嵐和秦京茹帮著给孩子们整理衣帽。沈嘉欣站在堂屋门口，看著这一院子的忙碌，眼里满是温暖的笑意。她今天也穿了件新衣服——淡青色的上衣，是秦淮茹特意给她做的。
    言清渐从书房出来，手里拿著个帆布包。他今天也换了身整洁的中山装，头髮梳得一丝不苟。
    “都准备好了？”他问。
    “好了！”女人们齐声回答。
    “孩子们的东西带齐了？水、吃的、备用衣服？”
    “齐了！”秦淮茹拍了下思秦的屁股，“就这个小祖宗不听话。”
    言清渐蹲下，看著儿子：“思秦，今天要去ta门，人特別多。你得答应爸爸，要一直牵著妈妈或者阿姨们的手，不能乱跑。能做到吗？”
    思秦挺起小胸脯：“能！我是大孩子了！”
    “好。”言清渐摸摸他的头，“那咱们出发。”
    一家人分乘两辆吉普车——一辆是寧老派的，一辆是王雪凝从计委借的。车子在朦朧的晨色中驶出胡同，朝东长安街方向开去。
    路上已经有不少人了。骑自行车的，步行的，拖家带口的，都朝著同一个方向。人们脸上都带著笑，手里拿著h旗，有些人还提著马扎、小板凳。
    “看，这么多人！”思秦趴在车窗上，眼睛瞪得溜圆。
    “每年国庆都这样。”王雪凝说，“全国人民都想来四九城，想看看ta门。”
    车子在离广场还有一段距离的地方停下——再往前就限行了。言清渐抱著思秦，秦淮茹抱著思茹，王雪凝抱著思源，寧静一手一个牵著双胞胎，娄晓娥、李莉、刘嵐、秦京茹拎著东西，沈嘉欣跟在最后照应。
    一行人匯入人流，慢慢朝观礼台区域移动。他们作为机械科学研究院的代表，有固定的观礼区域，位置很好。
    天渐渐亮了。东方泛起鱼肚白，然后是橙红，最后金光喷薄而出，照亮了ta门城楼。
    广场上已经是人的海洋。h旗招展，標语林立，各行业、各单位的方队整齐排列。孩子们兴奋地张望，大人们互相打招呼，到处是欢声笑语。
    “爸爸，那是哪里？”思秦指著城楼。
    “那是ta门城楼。”言清渐把他举高些，“等会儿，大领导们会在上面检阅队伍。”
    “我们能看见吗？”
    “能，咱们位置好。”
    找到观礼位置，女人们铺开带来的塑料布，让孩子们坐下。秦淮茹拿出水壶和饼乾，王雪凝分苹果，寧静给孩子们擦汗。娄晓娥拿出个小本子，准备记录——这是宣传科的工作。
    【记住全网最快小説站 101 看书网超好用，101??????.??????隨时享 】
    沈嘉欣挨著言清渐坐下，轻声问：“院长，您紧张吗？”
    言清渐看她一眼：“紧张什么？”
    “等会儿......咱们的工具机，会在成果展示方队里通过。”沈嘉欣声音里透著激动，“虽然不是实物，但模型和介绍......”
    “那是大家努力的成果。”言清渐望向广场，“不是我一个人的。”
    正说著，旁边传来熟悉的声音：“哟，言院长！这么早就到了？”
    回头一看，是老赵一家子。老赵也穿著新衣服，他媳妇牵著两个孩子，一个七八岁，一个五六岁。
    “赵工！”言清渐站起来握手，“你也来了。”
    “能不来吗？”老赵咧嘴笑，“听说咱们的成果要展示，我一宿没睡好！”他压低声音，“院长，您说那模型做得像不像？別把咱们的宝贝做丑了。”
    “模型是部里统一做的，应该没问题。”言清渐笑道。
    陆续又有研究院的同事和家人过来。林致远带著新婚妻子，小吴和周小明结伴，孙建国领著一帮培训班学员——他们是作为技术工人代表来的。钱老也在，由光学所的两个年轻人陪著。
    大家互相打招呼，分享带的食物，孩子们很快玩到一起。广场上人越来越多，气氛越来越热烈。
    七点半，广播响起嘹亮的《东方红》。全场瞬间安静下来，所有人都站起来，面朝天安门城楼方向。
    升旗仪式开始。国旗班的战士迈著整齐的步伐，护卫国旗走向旗杆。国歌奏响，wxh旗在晨光中冉冉升起。
    思秦学著大人的样子，举起小手敬礼。其他孩子也模仿。女人们抱著小宝宝，轻声哼著国歌的旋律。
    言清渐看著飘扬的国旗，心里涌起复杂的情感。穿越这些年，他见证了这个国家从一穷二白开始追赶，见证了一群群人为了理想拼搏奋斗。而今天，他站在这里，身边是家人、战友，面前是正在崛起的gh国。
    升旗仪式结束，观礼台上重新活跃起来。但很快，礼炮声响起——阅兵要开始了。
    “来了来了！”孩子们激动地喊。
    首先通过的是徒步方队。海陆空三军，步伐整齐划一，靴子踏在地面上的声音震人心魄。钢枪闪亮，刺刀如林。
    “真威风......”思秦看呆了。
    接著是机械化方队。坦克、装甲车、火炮，一辆接一辆，轰鸣著驶过长安街。履带碾过路面，大地都在震动。
    “这是咱们自己造的坦克？”沈嘉欣小声问。
    “大部分是。”言清渐点头，“虽然还有些关键部件要进口，但越来越好了。”
    王雪凝抱著思源，轻声说：“以后，咱们的孩子会看到更好的。”
    空中梯队来了。战机编队呼啸而过，在蓝天上拉出长长的白烟。
    “飞机！飞机！”思秦跳起来。
    孩子们都仰著头，小手乱指。连平时最文静的思静也啊啊地叫。
    阅兵式结束，群眾游行开始。各行各业的方队，抬著標语、模型、成果展示，浩浩荡荡走过ta门广场。
    当“机械工业”方队出现时，研究院所有人都屏住了呼吸。
    方队前面是巨大的標语：“自力更生，奋发图强”。后面是各种机械模型的彩车——拖拉机、工具机、发动机......
    “看！第三辆！”老赵激动地指。
    那是一台精密坐標鏜床的模型，按照一比五的比例製作，细节精致。模型旁边站著几个青年工人，手里举著牌子：“国產首台精密坐標鏜床，定位精度0.005毫米，机械科学研究院研製”。
    “是咱们的！”小吴抓住周小明的胳膊，“看！模型上还有光学测量系统的示意！”
    “看到了看到了！”周小明推眼镜的手都在抖。
    彩车缓缓驶过。模型在阳光下闪闪发光。观礼台上，研究院所有人都站起来，使劲鼓掌。
    秦淮茹擦擦眼角：“真像......”
    “什么真像？”王雪凝问。
    “真像你们在车间里弄的那台。”秦淮茹笑，“就是小了点儿。”
    言清渐看著模型驶过，心里那块石头终於落地了。这台工具机，从修好进口设备开始，到突破焊接工艺，到培养人才，到建立协作网，到最后自己造出来......每一步都那么难，但每一步都走过来了。
    沈嘉欣站在他身边，轻声说：“院长，您做到了。”
    “是我们做到了。”言清渐纠正。
    模型彩车过后，是其他工业成果。但研究院的人们还在激动地討论。
    “模型做得真细！连控制面板的按钮都做出来了！”
    “应该把咱们的名字都刻上去！”
    “得了吧，那不成功德碑了？”
    孙建国的大嗓门传来：“学员们！看见没？那就是咱们干的活！以后你们回厂里，也得干出这样的成绩！”
    “是！”学员们齐声回答。
    游行持续进行。文艺方队、体育方队、学生方队......五彩繽纷，歌声嘹亮。
    孩子们渐渐累了。思秦靠在秦淮茹怀里打哈欠，思茹睡著了，思源在玩王雪凝的扣子，双胞胎一个趴一个躺，都眯著眼。
    女人们轮流抱著孩子，交换著零食和水。
    中午时分，游行接近尾声。最后一个方队通过后，广场上响起《歌唱祖国》的旋律。全场齐声合唱，声浪震天。
    “wxhq旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮......”
    言清渐和大家一起唱。他看著身边——秦淮茹温柔地拍著思秦，王雪凝轻声哼唱，寧静眼里有泪光，娄晓娥和李莉挥舞著红旗，刘嵐和秦京茹跟著节奏拍手，沈嘉欣看著他，笑得灿烂。
    还有老赵一家，林致远夫妇，小吴周小明，孙建国和学员们，钱老、周工、等等专家和同事们......
    这些人，这些面孔，就是他的世界。
    歌唱完了，仪式结束。人群开始有序撤离。
    言清渐抱起睡著的思秦，秦淮茹抱起思茹，王雪凝抱著思源，寧静一手牵一个双胞胎。女人们收拾东西，准备回家。
    回去的路上，孩子们都睡著了。吉普车平稳行驶，车厢里很安静。
    “累了吧？”秦淮茹轻声问。
    “不累。”言清渐看著窗外，长安街上的人群正在散去，但h旗还在飘扬，“就是觉得......真好。”
    “什么真好？”
    “一切都好。”言清渐转头看她，“国家在变好，咱们家在变好，孩子们在长大，工作有成果......还有什么不好的？”
    秦淮茹笑了：“是啊，都挺好。”
    回到小院，已经下午两点多。把睡著的孩子们安顿好，女人们开始准备晚饭——国庆节，得好好吃一顿。
    言清渐在院子里踱步。阳光正好，院里那棵老槐树叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
    沈嘉欣端了杯茶出来：“院长，喝茶。”
    言清渐接过，在石凳上坐下：“嘉欣，今天开心吗？”
    “开心。”沈嘉欣在他旁边坐下，“特別开心。看著咱们的成果通过ta门，就像......就像自己的孩子有出息了。”
    “是啊。”言清渐喝了口茶，“不过今天过后，又该忙了。”
    “知道。”沈嘉欣微笑，“协作网要扩大，培训班要开新班，工具机要改进，还有焊接新材料的任务，卫星部件的生產......日程表都排到明年六月了。”
    言清渐看她：“怕不怕？”
    “不怕。”沈嘉欣摇头，“有您在，有大家在，没什么好怕的。”
    正说著，秦淮茹从厨房探出头：“清渐！来帮忙剁排骨！太硬了，我剁不动！”
    “来了。”言清渐放下茶杯。
    沈嘉欣也要起身，言清渐按住她：“你坐著，歇会儿。”
    他走进厨房，接过秦淮茹手里的刀。咚咚咚，熟练地剁起排骨。
    王雪凝在择菜，寧静在调馅，娄晓娥和李莉在揉面——今晚吃饺子，还有红烧排骨。
    女人们说说笑笑，言清渐埋头剁肉。厨房里热气腾腾，香气四溢。
    院子里，沈嘉欣坐著，听著厨房里的声音，看著夕阳西下。
    这一刻，平凡，温暖，真实。
    这就是他们奋斗的意义——为了这个国家的强盛，也为了这院子里的人间烟火。
    夜深了，孩子们睡了。大人们围坐一桌，举杯。
    “为了新华夏，十岁生日快乐！”
    “为了咱们的努力，没有白费！”
    “为了明天，会更好！”
    杯盏相碰，笑声满堂。
    窗外，四九城的灯火，像地上的星辰，照亮这个正在奋力前行的国家，也照亮这个小院里，一群普通人的梦想与坚守。
    （註：不能违规，只能用大写头一字拼音）