1962年2月4日，农历除夕，下午五点半。
    国防工业办公室的值班室里，暖气片发出轻微的嘶嘶声。言清渐坐在办公桌前，面前摊著三份文件：一份是春节期间的紧急联络名单，一份是重点厂矿的安全生產部署，还有一份是聂办转来的外电情报摘要。
    冯瑶站在窗前，望著外面渐渐暗下来的天空。长安街上已经没什么行人了，偶尔有几辆自行车匆匆驶过，车把上掛著年货。
    “主任，今年不能回家过年了。”冯瑶轻声说，话里带著她自己都没察觉的惋惜。
    言清渐头也没抬，钢笔在纸上沙沙作响：“习惯了。再说，咱们在这儿守著，千家万户才能安心吃年夜饭。”
    这话说得平静，冯瑶却听出了分量。她转头看向言清渐——三十二岁的人，侧脸在檯灯下显得格外年轻，但眼角已经有了细纹。这一年，她看著他处理了上百个棘手问题，从特种润滑油到精密轴承，从量具平面度到核部件加工……每个问题到他手里，就像一团乱麻被找到了线头，轻轻一抽，就理顺了。
    “冯瑶，帮我倒杯茶。”言清渐说。
    “哎。”冯瑶拿起暖水瓶，却发现水已经凉了，“我去打热水。”
    “不用，凉的也行。”
    冯瑶还是端著暖水瓶出去了。走廊里静悄悄的，大部分办公室都锁著门，门玻璃上贴著红色的剪纸窗花。只有尽头的值班室还亮著灯，传来收音机里隱约的戏曲声。
    打水回来时，言清渐正在接电话。他的声音不高，但很清晰：“……对，就是这个意思。春节期间，生產线可以停，但安保不能松。特別是危险品仓库，要二十四小时双岗……好，就这样，给你们拜个早年。”
    掛断电话，他接过茶杯喝了一口：“是包头二机厂。上次咱们解决了毛坯残余应力问题，他们现在干劲足得很，厂长说春节要加班。我让他们注意安全。”
    冯瑶笑了：“您这哪是值班，这是遥控指挥全国呢。”
    “职责所在。”言清渐翻开外电情报摘要，看了几行，眉头微皱，“美国人又在太平洋搞核试验…咱们得抓紧啊。”
    冯瑶不知道该怎么接话。这些国家大事，离她这个警卫员很远，但离言主任很近——近到每一份文件、每一个电话，都可能关係到国家战略。
    电话又响了。这次言清渐接起来后，表情柔和了许多：“雪凝啊……嗯，我在值班……孩子们都好吗？思源又长高了吧？……好，替我向寧爷爷寧奶奶拜年，我明天上午就回去。”
    掛断后，他看了看表：“六点了。冯瑶，你要是饿了，抽屉里有饼乾。”
    “我不饿。”冯瑶说，“沈主任不是说送年夜饭来吗？”
    话音刚落，走廊里传来皮鞋的声音。沈嘉欣拎著两个大饭盒推门进来，军大衣上沾著雪花。
    “下雪了？”言清渐起身接过饭盒。
    “刚下，不大。”沈嘉欣摘下围巾，脸颊冻得通红，“院里让我送来的，淮茹姐做的饺子，寧静姐燉的红烧肉，还有雪凝姐拌的凉菜。对了，晓娥姐让我一定把这个带来，”她从包里掏出一个保温壶，“茅台，温过的。”
    言清渐笑了：“这是要把值班室变成宴会厅啊。”
    三人把饭盒在办公桌上摊开。饺子还冒著热气，红烧肉油亮亮的，凉菜青翠欲滴。沈嘉欣又拿出三个酒杯，倒上温热的酒。
    “主任，我敬您一杯。”沈嘉欣举杯，“这一年，您辛苦了。”
    言清渐和她碰了碰杯：“大家都很辛苦。你在办公室协调上下，也不容易。”
    冯瑶也端起酒杯，但不知道该说什么。言清渐看出她的侷促，主动和她碰杯：“冯瑶，这一年，你负责保护我，东奔西跑的，也辛苦了。”
    “这是我应该做的。”冯瑶一饮而尽，酒很辣，但心里暖。
    三人边吃边聊。沈嘉欣说家里的热闹：寧爷爷非要亲自写春联，寧静姐在厨房瞎指挥，孩子们在院里放小鞭炮，淮茹姐和雪凝姐她们配合默契地包饺子……
    “思秦现在可懂事了。”沈嘉欣说，“知道爸爸值班不能回来，特意包了几个糖饺子，说等您回去煮给您吃，一定能吃到糖，图个吉利。”
    言清渐夹饺子的手顿了顿，眼里有光闪了闪：“这小子……”
    电话又响了。言清渐接起来，听了几句，表情严肃起来：“什么时候的事？……人员伤亡呢？……好，我马上处理。”
    掛断电话，他对沈嘉欣说：“你们先吃，我处理个急事。”
    冯瑶立刻放下筷子，进入工作状態。沈嘉欣也收起笑容：“需要我做什么？”
    “东北某厂的液氧储罐发生泄漏，幸好发现及时，没有爆炸，但生產线停了。”言清渐边说边翻通讯录，“液氧是火箭燃料氧化剂，这个厂供应三个重点型號。玲婷在家吗？”
    “在，我出来时她还在办公室整理文件。”
    “让她立刻联繫三件事：第一，向化工部紧急调拨液氧，从天津大港调，走铁路专列；第二，联繫瀋阳军区，派防化部队协助处理现场；第三，让厂里立刻成立事故调查组，我要在二十四小时內看到初步报告。”
    沈嘉欣记下要点，起身去隔壁打电话。
    言清渐又拨了个號码：“接聂办……对，我是言清渐。报告一个情况：东北307厂液氧储罐泄漏，已启动应急预案……对，没有人员伤亡，生產线已暂停……我已经安排调拨和调查……好，隨时匯报。”
    放下电话，他揉了揉太阳穴。冯瑶把茶杯推过去：“主任，您先吃点东西吧，饺子要凉了。”
    言清渐这才重新拿起筷子，但吃得很急，显然心思还在刚才的事故上。
    沈嘉欣打完电话回来：“都安排好了。化工部说天津的液氧明天上午发车，后天能到。瀋阳军区已经出动，玲婷在起草事故通报。”
    “好。”言清渐吃完最后一个饺子，“嘉欣，你回去吧，院里人都等著呢。”
    “我再待会儿，万一还有事……”
    “有事我会处理。”言清渐语气温和但不容置疑，“除夕夜，你们都別老想工作，难得聚齐咯，热热闹闹的过年。帮我带句话：明天我回去，给大家补拜年。”
    沈嘉欣看了看他，又看了看冯瑶，点点头：“那清渐你保重身体。冯瑶，辛苦你了。”
    “应该的。”
    沈嘉欣走后，值班室重新安静下来。窗外的雪下大了，雪花在路灯的光晕里纷纷扬扬。
    言清渐继续处理文件。冯瑶收拾了饭盒，擦乾净桌子，然后坐在靠墙的椅子上，安静地守著。
    她看著言清渐工作。檯灯下，他的侧脸线条清晰，眉头时而微皱，时而舒展。钢笔在纸上移动，偶尔停下来，他会在便签上写几个字，又划掉，重写——那是他在拆解问题，把大问题分成小步骤。
    冯瑶想起这一年跟著他的经歷。
    三月份刚来时，他还在静养中，左肩右腹的枪伤让他坐久了会疼，但他从不表现出来。第一个瓶颈难题是特种润滑油，十几个部委扯皮，他开了三天会，把每个单位的诉求、困难、能力列成表格，然后设计出一个“三路並进”的方案——找库存救急、找替代缓衝、搞研髮根治。最后真的成了。
    四月份是精密轴承，哈尔滨那边几乎绝望，他打了很多电话，找到了地基沉降这个谁都没注意到的细节。结束后说：“问题就像洋葱，要一层层剥。剥到最后一层，答案往往很简单。”
    五月份是量具平面度，成都那个老厂长在电话里老泪纵横，言清渐在轮椅上拿著电话说：“技术问题，八成是管理问题。管理理顺了，技术自然就通了。”
    六月、七月、八月……一个个难关被攻克。冯瑶发现，言清渐有个特点：从不慌张。再紧急的事，他也会先花几分钟理清头绪，把任务分解，分配下去，然后按部就班地推进。那种从容，她只在老將军身上见过——那是经过大风大浪后才有的定力。
    可他才三十二岁。
    “冯瑶。”言清渐突然开口，嚇了她一跳。
    “主任？”
    “你在想什么？坐那儿发呆半天了。”
    冯瑶脸一热：“没……没想什么。就是在想，您怎么永远这么镇定。”
    言清渐笑了，放下笔，活动了一下手腕：“不是镇定，是知道慌张没用。问题不会因为咱们著急就自己解决。倒不如静下心，把它拆开看——再复杂的问题，拆成若干小问题，就简单了。”
    “可怎么拆呢？我有时候看那些文件，头都大了。”
    “我教你个方法。”言清渐来了兴致，“比如刚才液氧泄漏这事。表面看是一个事故，但拆开来看：第一是应急处理，防止次生灾害；第二是生產恢復，不能让生產线停太久；第三是事故调查，找出原因避免再发生；第四是责任追究，该谁的责任谁承担；第五是制度完善，从这个事故里吸取教训，改进管理。”
    他顿了顿：“这五个小问题，可以同时推进，但优先级不同。应急处理是第一位的，生產恢復是第二位的，调查和追责可以慢一点，制度完善更是长远的事。分清楚了，就知道现在该做什么，下一步该做什么。”
    冯瑶听得入神：“那……要是几个问题缠在一起呢？”
    “那就找连接点。”言清渐说，“所有问题之间都有连接点，就像一张网。找到那个关键的节点，一拉，整个网就动了。比如核部件加工那事，连接点就是残余应力分布。找到了，所有问题迎刃而解。”
    电话又响了。这次是个拜年电话，罗总长打来的慰问电话。言清渐聊了五分钟，语气恭敬又不失亲切。
    掛断后，他看了看表：“八点了。冯瑶，广播节目快开始了吧？隔壁值班室有收音机，你去听听。”
    “我不去，我在这儿保护您，这是纪律。”
    “好吧，那咱们一起听。”言清渐无奈起身，从柜子里拿出一个小收音机，调了调，传出喜庆的音乐声。
    两人一边听广播，一边继续工作。言清渐在起草一份关於“应力分布自適应精密加工法”的推广方案，冯瑶在擦拭配枪——这是她除夕夜的习惯，让武器乾乾净净迎新年。
    九点多，寧静打来电话。言清渐接起来，脸上的笑容真切了许多：“……嗯，我在听广播呢……孩子们都睡了吗？……思远和思静又打架了？这两小屁孩……好，明天我回去说说他们……你也早点休息。”
    十点，言清渐完成了推广方案的初稿。他伸了个懒腰，走到窗前。外面的雪还在下，长安街一片洁白。
    “瑞雪兆丰年啊。”他说。
    “主任，您信这个？”冯瑶问。
    “信。”言清渐看著窗外，“不是信雪能带来丰收，是信付出了努力，总会有回报。就像咱们这最近解决的问题——润滑油成了，轴承成了，量具成了，核部件也成了。这就是丰收。”
    冯瑶点点头。她想说点什么，但不知道该说什么。最后只是说：“主任，新年快乐。”
    言清渐转过身，笑了：“新年快乐，冯瑶。谢谢你这一年的保护。”
    “这是我应该做的。”冯瑶站得笔直，“明年，后年，只要组织需要，我会一直保护您。”
    言清渐拍了拍她的肩：“冯瑶你是个好同志。”
    收音机里传来新年倒计时的声音。十、九、八、七……三、二、一！
    “当——当——当——”新年的钟声敲响了。
    几乎同时，远处的夜空炸开一朵烟花，接著是第二朵、第三朵。
    红的光，绿的光，在雪夜里格外明亮。
    言清渐站在窗前看了很久。冯瑶站在他身后半步，也看著。
    这一刻很安静，只有收音机里的欢声笑语，和远处隱约的鞭炮声。
    “又是一年。”言清渐轻声说。
    “是啊，又是一年。”冯瑶回应。