“雷达探测距离要翻一倍？张主任，您这哪是提需求，您这是要我们的命啊！”
    农历正月初八，国防工业办公室的大会议室里，寧静的声音难得地拔高了。她手里拿著空军装备部刚交过来的“某型机载雷达战术技术要求”，手指点在第三页那个醒目的数字上。
    空军装备部的张主任是个黑脸汉子，说话像打机枪：“寧处长，不是我为难你们。去年东南沿海那几场空战，咱们的雷达发现距离比对方短三分之一，飞行员是在用命补差距！现在新飞机出来了，雷达性能跟不上，那不是白搭？”
    “可您这指標——”寧静把文件推给言清渐，“要求探测距离从八十公里提到一百六十公里，还要重量减百分之二十，体积减百分之十五。言主任，这违反物理定律了。”
    言清渐接过文件，没急著看，先看向会议室里的其他人。海军装备部的李副主任、陆军炮兵装备处的赵处长、国防科委规划局的孙局长，还有几个研究所的总工，坐满了一屋子。
    “大家都说说。”言清渐放下文件，“这不是空军一家的事。海军的舰载雷达、陆军的防空雷达，都面临类似问题。咱们今天开这个会，不是吵架的，是要把问题掰开揉碎了，看哪些能解决，哪些要调整，哪些得认帐——认暂时解决不了的帐。”
    王雪凝翻开笔记本：“我这里有数据。根据电子工业部去年的报告，国內能批量生產的微波管，最高功率比苏联同类產品低百分之三十，寿命只有人家的三分之一。这是硬约束，不是靠设计能弥补的。”
    “那就研製新的！”张主任拍桌子，“国家投了那么多钱搞『半导体计划』，就不能用在雷达上？”
    一直沉默的电子工业部第十四研究所总工老周开口了，声音沙哑：“张主任，半导体是未来，但眼下还顶不上。我们试製的第一代电晶体，高频性能差，噪声係数大，用在雷达接收机前端，灵敏度反而下降。至少要三年，才能达到实用水平。”
    “三年？”张主任急了，“敌人能等我们三年吗？”
    会议室里火药味渐浓。
    言清渐用钢笔轻轻敲了敲桌面：“这样吵下去没结果。我提个思路：分步走，分级用。”
    所有人都看向他。
    “所谓分步走，就是把一百六十公里的终极目標，拆成三个阶段。”言清渐在白板上画了三个框，“第一阶段，今年年底前，把现役雷达的探测距离提升到一百公里——这通过改进天线设计、优化信號处理就能实现，不动核心器件。”
    老周点头：“这个可行。我们所有套『卡塞格伦天线』的改进方案，理论上能把增益提高三到五分贝，正好对应距离提升百分之二十五。”
    “第二阶段，明年底前，搞出『过渡型』雷达，距离提到一百三十公里。”言清渐在第二个框里写，“这需要部分採用新技术，比如更先进的磁控管、更好的接收机前端。但主体架构不变，確保可靠性。”
    “第三阶段，六四年底前，瞄准一百六十公里的目標，全面採用新技术，包括半导体器件、相控阵天线等。”言清渐画完第三个框，“但这个阶段允许技术风险，允许失败，允许反覆。”
    张主任脸色稍缓：“那『分级用』呢？”
    “不同部队，不同任务，用不同阶段的雷达。”言清渐说，“一线作战部队，用第二阶段甚至第三阶段的產品；二线训练部队，用第一阶段改进型；库存的老雷达，翻修改装，给民兵防空部队用。这样既保障了重点，又盘活了存量。”
    海军李副主任插话：“我们舰载雷达还有个特殊问题——海上盐雾腐蚀。现在用的密封技术，半年就要大修一次。言主任，这个能解决吗？”
    林静舒翻开资料夹：“我上周调研过上海无线电四厂，他们从六〇年开始搞『三防涂层』研究，现在已经有了初步成果。在海南岛做的暴露试验，涂层能坚持一年半不失效。如果用在舰载设备上，应该能把大修周期延长到两年。”
    “一年半？数据可靠吗？”李副主任追问。
    “可靠。”林静舒很肯定，“试验是我亲自去看的，样本现在还在三亚掛著呢。不过成本比较高，每平方米涂层要八十块钱。”
    “八十？”李副主任咂舌，“一条舰的雷达系统，光涂层就得几千块……”
    “命重要还是钱重要？”言清渐问得很直接，“李副主任，你们一条舰造价多少？上面的官兵值多少钱？如果因为雷达失效导致舰毁人亡，这个帐怎么算？”
    李副主任不吭声了。
    陆军赵处长举手：“言主任，我们炮兵雷达的问题更具体——要能在野战条件下快速架设撤收。现在的雷达，架设要两小时，撤收要一个半小时。这要是碰上敌机临空，雷达还没开机，人就先没了。”
    卫楚郝接过话头：“这个问题我们调研过。主要瓶颈在两个方面：一是天线组装复杂，二是供电系统笨重。我们有个初步想法——搞『积木化』设计，把天线分成標准模块，快速拼接；供电改用汽油发电机加蓄电池，重量能减百分之四十。”
    “可靠性呢？”赵处长不放心，“野战条件下，设备越复杂越容易坏。”
    “所以要做强化试验。”郑丰年说，“拿到西北沙漠、东北寒区、南方湿热地带去试，专挑最恶劣的条件。发现问题，改进；再试，再改进。直到满足野战要求。”
    言清渐总结：“好，雷达的问题，初步思路有了。张主任，你们空军装备部根据这个『分步走、分级用』的原则，重新擬一份需求文件，要具体，要量化，要可执行。三天后交过来。”
    “是！”张主任这回没二话。
    “下一个议题，”言清渐翻动议程，“地地飞弹的制导系统。”
    会议室的气氛又凝重起来。与雷达不同，制导系统的问题更敏感、更核心、更容不得半点含糊。
    国防科委规划局的孙局长先开口：“言主任，不是我们科委挑刺。现在『东风一號』用的惯性制导系统，圆概率误差偏大。打固定目標还行，要打移动目標，特別是海上舰船，就力不从心了。”
    “你们想要什么？”言清渐问得很直接。
    “无线电指令制导，或者雷达末制导。”孙局长说，“但这两个技术，国內都刚起步。无线电指令容易受干扰，雷达末制导的导引头，咱们还做不出来。”
    沈嘉欣插话：“我上个月去电子工业部第十研究所调研，他们搞的无线电指令系统，实验室里能做到误差五十米，但一到野外试验，误差就扩大到三百米以上。干扰问题確实严重。”
    “雷达导引头呢？”言清渐问。
    “更难。”老周摇头，“要小型化、要抗高过载、要能在复杂电磁环境下工作……我们估算过，至少要五年攻关，才能出原理样机。”
    言清渐沉思片刻：“那就两条腿走路。一条腿，继续改进惯性制导，把误差再压缩百分之三十——这个有把握吗？”
    “有。”航天工业部第一研究院的总工老钱说，“我们正在搞『液浮陀螺仪』，精度比现在的『气浮陀螺』高一个数量级。六三年能出样机，六四年有望实用。”
    “另一条腿，启动无线电指令和雷达末制导的预先研究。”言清渐在白板上写下“预先研究”四个字，“但明確告诉研製单位：这是技术储备，不设定硬性进度指標，允许失败。经费单列，不占型號研製费。”
    孙局长鬆了口气：“这样好。既著眼长远，又不耽误眼前。”
    “但有一点。”言清渐加重语气，“预先研究不能关起门来搞。要组织『用户-研製-生產』三方联合工作组，部队派作战参谋参加，研製单位派总师，工厂派工艺师。每周开协调会，每月出进展报告。我要看到实实在在的进展，不是纸上谈兵。”
    “明白！”
    会议开到中午十二点半，才把雷达、制导、推进、结构四个大项过了一遍。每个人都飢肠轆轆，但没人提吃饭的事。
    言清渐看看表：“休息半小时，食堂送饭过来。下午继续，还有引信、战斗部、地面设备三项。”
    盒饭送来了，白菜粉条、两个馒头。大家就在会议室里边吃边聊。
    空军张主任凑到言清渐身边：“言主任，上午我態度不好，您別介意。我们也是著急……”
    “理解。”言清渐咬了口馒头，“你们在前线，知道装备差在哪；我们在后方，知道工业能做到哪。咱们要把这两头对接上，不能你们漫天要价，我们不能就地还钱。得实事求是。”
    “是，您说得对。”张主任压低声音，“其实还有个事，我没在会上说——飞行员反映，雷达显示器在强光下看不清。这看起来是小问题，但空战时，零点几秒的延迟可能就是生死之別。”
    言清渐停下筷子：“这问题提得好。玲婷，记下来：空军需求补充项——雷达显示器抗强光性能。下午加到议题里。”
    郭玲婷快速记录。秦京茹小声问：“玲婷姐，这种细节也要记吗？”
    “要。”郭玲婷很认真，“主任常说，装备是给人用的，人的感受最重要。一个小细节的改进，可能比一个大指標的提升更有用。”
    下午的会议更具体，也更有火药味。
    討论到引信时，炮兵出身的赵处长和引信研究所的王总工吵起来了。
    “我们要的是『著发延炸引信』，炮弹打进工事后延迟爆炸，不是一碰就炸！”赵处长拍著桌子，“现在的引信，打土木工事还行，打钢筋混凝土工事，炮弹在外面就炸了，挠痒痒呢！”
    王总工脸涨得通红：“赵处长，您知道延迟爆炸要解决多少技术难题吗？微型延时机构要耐高过载，要环境自適应，要可靠性百分之九十九点九以上……您一句话就要，我们拿命给您变出来？”
    “那我不管！你们搞技术的，不就是解决问题吗？”
    眼看又要吵起来，言清渐开口：“赵处长，您要的这个引信，具体应用场景是什么？打什么样的工事？钢筋混凝土厚度多少？要延迟多久？”
    赵处长愣了愣：“这……具体参数得问作战部队。”
    “那您就问。”言清渐说，“明天带著具体参数再来。王总工，您也把技术难点列出来，特別是哪些能解决，哪些暂时不能，需要多少时间、多少经费。明天你们俩对著参数和难点，一条一条碰。”
    两人都不吭声了。
    “记住，”言清渐扫视全场，“需求对接不是吵架大会。部队要知道工业的能力边界，工业要知道部队的真实需求。咱们坐在这里，就是要找到那个『最大公约数』——既满足作战需要，又在技术可行范围內。”
    会议开到下午五点，总算把所有议题都过了一遍。散会时，每个人手里都多了一摞任务：部队要重新细化需求，工业部门要明確技术可行性，言清渐的团队要居中协调、跟踪进度。
    送走所有人，办公室里只剩团队自己人。
    寧静瘫在椅子上：“我的天，比在哈尔滨调轴承还累。那至少是技术问题，这个……简直是外交谈判。”
    王雪凝整理著会议记录：“但必须这么干。不清不楚的需求下去，工厂做出来的东西部队不满意，那才是最大的浪费。”
    林静舒揉著太阳穴：“我现在理解主任为什么非要搞这个会了。以前都是文件来文件去，部队写个『要提高性能』，工厂回个『尽力而为』，最后做出来的东西两头不靠。现在面对面，吵明白了，事才好办。”
    言清渐站在窗前，看著夕阳西下：“这才第一天。接下来三天，我们要和每个军兵种单独开小会，把大需求拆解成具体指標。然后还要和工业部门开协调会，把指標转化成研製任务书。最后还要盯著进度，隨时调整……”
    他转身，看向团队：“同志们，这是持久战。但这一仗必须打，而且要打贏。只有把需求理清了，把任务明確了，『两弹』这些重点工程，才能少走弯路，早出成果。”
    沈嘉欣站起来：“主任，今晚就开始整理材料？”
    “待会吃饱了，就开始。”言清渐点头，“京茹，你跟著沈主任，学习怎么提炼行动项。记住，每条行动项都要有责任人、有时间节点、有交付物。”
    “是！”