安平的到来让愚园路的老洋房更加热闹。雨眠已经是个小少女，会抱著弟弟哼走调的歌，会在父母忙碌时像个小大人般照料。陈屿的训练从未停止，只是时间调整得更合理——清晨五点起床，六点前回家陪家人吃早餐，周末必有一天完全属於家庭。
    “爸爸，你为什么总是学这些？”十岁的雨眠某天清晨撞见他对著沙袋练习肘击，好奇地问。
    陈屿停下动作，用毛巾擦汗：“为了如果有一天，有人想伤害你们，爸爸知道怎么保护你们。”
    “可是老师说，遇到坏人要报警。”
    “报警需要时间。”陈屿蹲下来，平视女儿的眼睛，“而保护家人，有时一秒钟都不能等。”
    雨眠似懂非懂，但记住了父亲眼中的认真。后来她学跆拳道，练得比谁都刻苦，教练夸她有天赋，她只是笑笑——她没告诉任何人，每次踢腿时她都在想：我要像爸爸一样，保护想保护的人。
    顾佳的茶厂在第五年实现了真正的盈利。她不急不躁，拒绝了所有快钱诱惑，固执地守著那片茶山，守著那些跟著她的妇女。有次钟晓芹去茶山看她，两人坐在半山腰的亭子里，顾佳泡著新茶，忽然说：“晓芹，我有时会梦见许幻山。”
    钟晓芹没说话，只是看著她。
    “不是想念的那种梦。”顾佳望著远山，“是梦见他还在，我还是那个许太太，每天算计著怎么挤进太太圈，怎么维持表面的光鲜……然后惊醒，一身冷汗。”
    “现在呢？”
    “现在？”顾佳笑了，眼角有细细的纹路，却比任何时候都舒展，“现在我坐在自己的茶山上，杯里是自己种的茶，儿子在城里读著喜欢的书。踏实。”
    钟晓芹举起茶杯：“敬踏实。”
    “敬我们。”顾佳与她碰杯。
    那一年，顾佳四十二岁，眼角有了皱纹，手上长了薄茧，但眼睛里有了二十岁时不曾有过的光芒。
    王漫妮四十五岁那年终於遇到了对的人。对方是个建筑师，离异无子，喜欢她工作室里那些修復好的古董首饰，更欣赏她身上那股不服输的劲儿。婚礼很简单，就在“时光里”工作室，来的都是这些年互相扶持的朋友。
    婚后王漫妮没有要孩子，和先生一起经营工作室的共享空间。到她们五十岁时，从那里走出了十七个女性创业品牌，有的做手工皮具，有的做有机食品，有的做儿童教育。她们管王漫妮叫“王老师”，管钟晓芹叫“推荐人阿姨”，管顾佳叫“茶仙子”。
    一个无形中形成的网络，就这样织成了。
    时间来到2040年，孩子们都长大了。
    雨眠20岁，继承了父亲的学习能力和母亲的温暖，在常青藤读建筑，却总在视频里说：“爸，你教我的那些应急知识，我教给室友了，她们觉得可酷了。”
    安平十七岁，是个沉默但靠谱的少年。高考前夜，陈屿给了他一个u盘：“里面是我整理了一辈子的东西——从野外生存到投资原理。不一定都用得上，但知道总比不知道好。”
    “爸，”安平难得地多说了几句，“你是不是总觉得世界很危险？”
    陈屿想了想：“不是危险，是变化无常。我希望无论世界怎么变，你们都有应对
    的能力。”
    “那如果……”安平迟疑，“如果有一天你和妈妈不在了呢？”
    陈屿笑了，拍拍儿子的肩：“那这些就是爸爸留给你们的鎧甲。”
    2055年，顾佳六十五岁，体检时查出了早期乳腺癌。
    手术前夜，钟晓芹和王漫妮在医院陪她。三个六十多岁的女人挤在一张病床上，像年轻时那样说著悄悄话。
    “说实话，有点怕。”顾佳在黑暗里轻声说。
    “怕什么？”王漫妮握住她的手。
    “怕万一……子言还没结婚，茶厂的新品种还没上市，还有好多事没做。”
    钟晓芹转过身，面对她：“佳佳，记不记得三十岁那年，你觉得天要塌了？”
    “记得。”
    “后来天没塌，你反而站得更高了。”钟晓芹的声音很温柔，“这次也一样。你会好好的，我们还得一起喝茶到八十岁呢。”
    顾佳在黑暗中笑了，眼泪滑进枕头里。
    手术很成功。康復期间，钟晓芹每天去她家，不是照顾，就是单纯地陪著。两人坐在阳台上，一杯茶，一下午，话不多，却安心。
    “晓芹，”顾佳某天忽然说，“谢谢你。”
    “又来了。”
    “不是谢你陪我，是谢你……从头到尾，没把我当成需要可怜的人。”顾佳看著她，“你总是给我机会，而不是施捨。”
    钟晓芹歪著头想了想：“因为我知道你很强大啊。”
    强大。这个词贯穿了她们的一生。
    钟晓芹七十岁，记忆开始像褪色的照片，慢慢模糊。
    她有时会忘记关火，有时会叫错孙子的名字，有时会看著陈屿问：“你是谁？”
    每次，陈屿都耐心回答：“我是陈屿，你丈夫。”
    “我们结婚多久了？”
    “四十三年了。”
    “这么久啊……”她想了想，“那你一定很爱我。”
    “嗯，很爱。”
    陈屿把公司完全交给职业经理人，全天陪著她。他在家里贴满便签，设置智能提醒，把药分装成小盒，每天陪她做记忆训练。子女想请专业护工，他摇头：“我照顾得来。”
    他確实照顾得来。四十三年积累的医疗知识、护理技巧，加上那份刻进骨子里的耐心，让他成了最好的看护者。每天清晨，他仍会练一套舒缓的太极，然后准备早餐，叫醒钟晓芹，帮她洗漱，陪她吃饭。
    有时钟晓芹清醒些，会摸著他满是老年斑的手背说：“你累了。”
    “不累。”
    “骗人。”她像个孩子般撅嘴，“你都白了头髮。”
    “你也白了。”陈屿笑著摸她的银髮，“我们约好要一起变老的，记得吗？”
    钟晓芹努力想了想，点头：“记得。”
    2060年秋天，钟晓芹忽然清醒了整整三天。
    她记得所有人的名字，记得雨眠小时候爱吃的糖果，记得安平第一次走路的样子，记得顾佳茶山的味道，记得王漫妮工作室开业那天的阳光。
    那三天，她把家人都叫到身边，一个个说话。
    对雨眠说：“妈妈的书稿在书房第三个抽屉，你有空整理出来。”
    对安平说：“你爸那些笔记，有用的就传下去，没用的就烧了，別当负担。”
    对顾佳和王漫妮，她只是握著她们的手，很久才说：“下辈子还要做朋友。”
    最后那个傍晚，她让陈屿推她去院子。看著院子里的樱花树。
    “真好看。”她说。
    “明年春天还会开。”
    钟晓芹摇摇头：“我看不到明年了。”
    陈屿的手一紧。
    她转过身，仰头看他满是皱纹的脸：“陈屿，我这辈子很幸福。”
    “……我知道。”
    “不是那种『还好』的幸福，是……”她寻找著词语，“是满满的、快要溢出来的幸福。因为你，因为孩子们，因为佳佳和漫妮。”
    陈屿蹲下来，视线与她齐平：“我也一样。”
    “所以你不要难过。”钟晓芹抚摸他的脸，“我走了，你要好好的，多活几年，看著孙子孙女长大……”
    “我做不到。”陈屿轻声打断她。
    钟晓芹愣住。
    “我答应过你，要健健康康陪你到最后。”他握住她的手，贴在自己心口，“但如果最后到了，我不想让你一个人等太久。”
    眼泪从钟晓芹眼里涌出来，不是悲伤，是某种深切的理解。
    “你这个傻子……”她哽咽。
    “嗯，只对你傻。”
    那天晚上，他们像年轻时那样相拥而眠。钟晓芹在黑暗里轻声说：“如果真有下辈子，你还要找我吗？”
    “找。”陈屿毫不犹豫，“带著这辈子的记忆，更早找到你。”
    “然后呢？”
    “然后告诉你：別怕，我准备好了。这一世，我会好好爱你，好好陪你，不让你等，不让你孤单。”
    钟晓芹笑了，那笑容在月光下像回到少女时代：“好，我等你。”
    2063年四月，玉兰花开的季节。
    钟晓芹的生命像燃到尽头的烛火，慢慢微弱。最后那天，她精神出奇地好，把孩子们都叫到床边，说了很多话，交代了很多事。
    傍晚时分，她说累了，想睡会儿。
    陈屿帮她掖好被角，在她额头落下一个吻：“睡吧，我在这儿。”
    钟晓芹看著他，眼神清澈而温柔：“陈屿。”
    “嗯？”
    “谢谢你。这辈子，谢谢。”
    然后她闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，面容安详得像在做一场美梦。
    陈屿坐在床边，握著她的手，感受那温度一点点流逝。他没有哭，只是静静地看著，像要把这张脸刻进灵魂里。
    黎明时分，她的呼吸停了。
    陈屿俯身，最后一次吻了吻她的唇：“晓芹，路上慢点走，我马上来。”
    第二天清晨，陈屿给雨眠打了电话，声音平静得不像刚刚丧偶：“你来一趟，有些事要交代。”
    他在书房等著，桌上放著几个顏色分明的文件夹。蓝色的写著“妈妈遗物”，绿色的是“屿芹基金永续条款”，红色的是“我的身后安排”。
    雨眠红著眼眶赶来，看见父亲穿戴整齐地坐在那里，背挺得笔直，像隨时准备出发的旅人。
    雨眠颤抖著手打开红色文件夹，第一页只有一行字：“我走后的安排”。
    详细到追悼会流程、骨灰如何与母亲合葬、墓碑上要刻什么字。最后一页附著一封信，字跡工整有力：
    “雨眠、安平：
    我和你妈妈一起走了。
    別难过，这是我们约好的。
    我这辈子最骄傲的事，不是赚了多少钱，是实现了对你的承诺——健健康康陪她到最后，然后不让她等太久。
    家里的事都安排好了。你们好好生活，好好爱家人。
    记得常去看看顾佳阿姨和漫妮阿姨。
    爸爸爱你们。
    陈屿
    2063年4月6日 晚”
    “爸……”雨眠泣不成声，“你不要……”
    “我已经决定了。”陈屿站起身，走到书架前，抽出一本厚重的相册。
    他一页页翻开：年轻的婚礼照、抱著婴儿的欣喜、孩子长大的欣慰、白髮相依的寧静。最后一张是去年秋天，两人並肩坐在樱花树下，手紧紧握在一起。
    “告诉你弟弟，別难过。”陈屿合上相册，声音温柔，“我和你妈妈，只是换了个地方继续相伴。”
    午后，顾佳和王漫妮赶来。三个七十多岁的老人坐在钟晓芹最爱的阳台上，喝著她生前最爱的茶。
    “这五十年，谢谢你们陪著她。”陈屿说，“她一直说，有你们这样的朋友，是她最大的幸运。”
    王漫妮已经哭得说不出话，顾佳握紧茶杯，指节发白：“陈屿，你……”
    “我很平静。”他微笑，“真的。”
    下午三点，他说累了，想睡会儿。
    送走客人后，他走回臥室，在钟晓芹身边躺下，握住她已经冰冷的手，闭上眼睛。
    第二天清晨，雨眠发现父母並肩躺在床上，面容安详，手紧紧握在一起，仿佛只是睡著了。
    追悼会按陈屿的安排，简单而庄重。
    骨灰合葬在郊外墓园，墓碑上刻著他们早就选好的字：
    陈屿 & 钟晓芹
    生於1987 & 1990 · 卒於2063
    相识於2017，相爱一生
    他做到了所有承诺
    她幸福了所有日子
    如今同眠，永不分离
    下葬那天，樱花如雪。
    顾佳和王漫妮互相搀扶著站在墓前，两个白髮苍苍的老人看著墓碑，许久，顾佳轻声说：“他们真狠心，一起走了。”
    “不狠心。”王漫妮抹掉眼泪，“是圆满。”
    她把一罐新茶放在墓前：“晓芹，今年的春茶，你最爱的味道。”
    风起，花瓣飘落在墓碑上，像温柔的告別，又像永恆的约定。
    这一世，他护她周全，她予他温暖。
    下一世，他们约好了，还要相遇。
    而爱，生生不息。