这一周，顾言深用尽全力不去找陆兮冉。
    他告诉自己这就是他想要的结果。辛沐白很好——家世好，人品好，对她好，比他好一万倍。她应该嫁给那样的人，过安稳的日子，不用替他挡枪，不用被他伤害，不用在这个吃人的地方陪他熬。
    这些道理他想了七天，想了一百遍，想得每一个字都刻进骨头里。
    可他痛不欲生。
    他以为只要她幸福就好。以为只要她安全就好。以为他能做到放手。
    可他做不到。
    他的占有欲像一头困兽，撕扯著他，要把他撕碎。他不敢闭眼，因为一闭眼就是她和辛沐白在一起的画面——她对著別人笑，她收別人的花，她穿別人的外套。那些画面像碎玻璃，碾进他的神经里，碾得他血肉模糊。
    他想要捏碎一切，他几近疯狂。
    陆兮冉已经在客房卫生间放好了水。她走出来的时候，顾言深还坐在客厅的沙发上，维持著她离开时的姿势——脊背微微塌著，手搭在膝盖上，指尖垂落。他太累了，累到连呼吸都像是从很深的地方慢慢提上来的。
    她走过去，站在他面前。他没有抬头，只是感觉到她的影子落下来，把他罩住。她伸手去拉他。
    “走吧。”
    他慢慢抬起眼睛，目光落在她脸上。那双眼睛因为失眠变得很深，他看了她两秒，没有动。
    她拉起他的手。他的手指冰凉，微微蜷著，像是不敢握紧，又像是不捨得鬆开。
    “我没事。”他推开她的手，力道很轻，轻得像是在说服自己。
    “別逞强。”她把他的手拉过来，手指穿过他的指缝，握紧。“我没力气。不然现在我就公主抱。”
    他的嘴角动了一下，极轻的弧度。“你抱不动。”
    “那你试试。”
    她没有鬆手。她把他撑起来的时候，他往下滑了一下，本能地收紧手臂——不是故意的，是身体在失去重心时的自然反应。她整个人被他带进怀里，胸口贴上他的胸口，隔著两层衣料，能感觉到他的心跳。很慢，很重。每一下都像是从很深的地方泵上来的，泵得她胸口发疼。
    他鬆开了。快得像什么都没发生。
    她扶著他，一步一步往浴室走。他的重量一会儿压过来，一会儿收回去。他在忍，忍到指节都泛白。她什么都没说，只是把他的手拉得更紧了一些。
    她扶他在浴缸边坐下。她把一切都准备好了——水温试过了，浴巾搭在架子上烘著。
    “给你擦个身吧。”她拿来一盆水，声音很轻，像是在哄一个生病的孩子。“你以前都要洗完澡才睡。擦完身才能睡得安稳。”
    他没有说话。只是看著她。看著她拧毛巾的手微微发抖，看著水珠从她指缝里滴落，砸在地砖上，碎成看不见的水雾。
    “你不用这样。”他的声音哑得厉害。
    她没有理他。她站起来，伸手去解他的衬衫扣子。
    第一颗，第二颗，第三颗。她的手指很稳，稳得像是在做一件做过无数次的事。她確实做过无数次。
    那些年，她帮他解过扣子、系过领带、整理过衣领。那些记忆像刻在骨头里的纹路，不用想，手就会动。
    衬衫敞开来。她每次都忍不住感慨，顾言深的身材是真好。他的肌肉线条就像雕刻一般，每一寸都恰到好处。
    然后她把衬衫从他肩上褪下来，动作很慢。
    她的目光从他锁骨滑到肩膀，从肩膀滑到手臂。他瘦了很多。肩胛骨突出来，像两片薄刃。肋骨的轮廓在皮肤下隱约可见。
    她什么都没说，只是把毛巾浸湿，拧乾，展开，覆在他肩上。
    温热的水汽渗进他的皮肤。她的手指隔著毛巾按在他的肩胛骨上，力道很轻。
    她开始擦。
    手臂，胸口，腰侧。动作很慢，慢得像是在描摹一幅画。
    她熟悉他的一切。知道他哪里的皮肤最薄，知道他哪里的肌肉最容易僵硬，知道他的手肘內侧有一颗小痣，知道他的腰侧有一道小时候摔伤留下的疤。她的手指沿著那些记忆走，像在走一条走过无数遍的路。
    擦到腰腹的时候，他的手忽然抬起来，按住了她的手。
    呼吸重了。不是那种刻意的重，是身体先於意识做出的反应——胸腔起伏的幅度大了，手指收紧的力度重了，连带著整个人的体温都像是往上躥了一截。
    “我自己来。”他的声音从喉咙深处碾出来，哑得不成样子。
    他的指尖碰到她的手。她像是被烫到一样缩了一下。那一缩，让他心臟的位置狠狠疼了一下。然后她又把手伸回来，手指搭在他腰带的扣环上，轻轻一拨，金属扣鬆开了。
    “別动。”她说。声音很轻，带著一点鼻音。
    他没有再动。
    他不敢看她。
    他在她面前已经无所遁形。他那么累，累到连抬手的力气都快没有了。可她的手指划过他皮肤的时候，他还是会有反应。不是想控制就能控制的，是身体自己做的决定。它认得她。它记得她。它在她面前永远诚实，永远无法偽装，永远溃不成军。
    她的双颊染上緋红，低著头，快速擦拭完，把毛巾放进水里。
    她转身拿来准备好的睡衣，展开，从身后给他披上。他的手臂穿过袖子的时候，侧倒了一下，肩膀撞在她身上。她被他带得往后退了半步，又稳住，扶住他的腰。
    “没事。”他说。
    她没有说话。她把睡衣的前襟合拢，一颗一颗扣扣子。
    从下往上。
    第一颗，第二颗，第三颗。扣到胸口的时候，她的手停了一下——他的心跳隔著衣料传过来，快得不像是一个快要五天没睡的人。
    她继续扣。第四颗，第五颗。
    扣完了。她没有退开。
    他站在那里，她站在他面前。两个人的距离近得能感觉到彼此的呼吸。她的手指还搭在他领口的扣子上，没有收回来。他低头看著她。灯光从她身后照过来，把她整个人笼在一圈光里，头髮丝都是金色的。