“好了。”陆兮冉的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
    她扶著他走到床边，按著他躺下。他的身体陷进床垫里，终於彻底放鬆下来。她坐在床边，手指穿过他的头髮，找到太阳穴，轻轻打圈。力道刚好。位置刚好。什么都刚好。
    三年前她特地为他学的。
    顾言深闭上眼。她的手指从太阳穴滑到髮际线，从髮际线滑到后颈，从后颈慢慢按回来。她的呼吸很轻，落在他的脸上，痒痒的。
    他的眼皮越来越沉。
    她的手停了一下。他以为她要走了。他的手指动了一下，想去抓她的衣袖，可他已经没有力气了。然后她的手又落回来，继续按。
    他终於睡著了。
    陆兮冉不知道坐了多久。久到他的呼吸慢慢变得均匀，眉头渐渐鬆开。她把手收回来，轻轻给他盖好被子。
    她站起来。
    她该走了。
    她的行李还没收拾完，明天十点的飞机，还有很多事要做。
    她转过身。
    衣袖被拉住了。不是握，是攥。他的手指蜷起来，攥住她袖口那一小片布料，攥得很紧，指节泛白。但他没有醒。
    陆兮冉坐回去，把他的手轻轻掰开，然后把手指放进他掌心里。他的手合上了。
    他第一次惊醒是在她以为他已经睡沉的时候。他的身体猛地绷紧，呼吸急促起来，手指收紧，把她的手攥得发疼。她俯下身，另一只手覆上他的手背，轻轻拍了两下。
    “我在。”
    他的呼吸慢慢平復下来，手指鬆开一点，又握紧，像在確认什么。然后他又睡沉回去。
    第二次惊醒是在凌晨。他叫了“冉冉”，很轻，轻得像梦话。她应了一声，他没有醒。他的眉头皱著，她伸手抚平，他的呼吸又稳了。
    第三次，第四次。每一次他都在確认她还在。每一次她都轻轻拍他的手背，说“我在”。后来他不惊了。他的手一直握著她，热度从掌心传过来，暖得她不想鬆开。
    天快亮的时候，他翻了个身，把她拉进怀里。不是醒著的，是身体自己在找她。他的手臂环过她的腰，把她整个人圈进胸口，下巴抵在她发顶。他的呼吸落在她头髮上，均匀，绵长。
    她靠在他怀里，听著他的心跳。很慢，很稳，像一艘终於靠岸的船。
    窗外天光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在床尾。
    她没有睡。她捨不得睡。她看著那线光慢慢变宽，从灰色变成金色，从金色变成白色。
    他睡得很沉，很安心。像很久很久没有这样睡过。
    她把手轻轻覆在他环在她腰间的手背上。他没有醒。他的手指微微动了一下，像是感觉到了什么，又像是只是本能。
    陆兮冉犹豫著要不要离开，顾言深却紧紧地抓住她的衣袖。
    那个晚上，因为陆兮冉守著他，他睡得很沉，很安心。
    顾言深突然惊醒。
    身侧空空的。被子掀开一角，床单上还有她躺过的痕跡，微微凹陷，余温已经散了。他的心臟猛地悬起来，悬到嗓子眼，悬得他喘不上气。
    他看了一眼时间——九点半。
    她登机了吗？他盯著那三个数字，脑子里嗡鸣作响。十点的航班，她应该已经登机，应该马上就要走了。她终於要回瑞士了。
    这是他想要的。他亲手推的。他一遍遍告诉自己这就是最好的结局。可他的心像被人从胸腔里剜出来，扔在地上，踩碎了。
    他拿起手机，拨出一个號码。“能不能帮我查一下……”声音哑得不像自己。
    他连衣服都来不及穿。光著脚踩在地板上，推开客臥的门，衝出去——
    她正在熬粥。
    锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒著泡，热气升上来。她听见动静，转过头。看见他只穿了一件薄睡衣站在那里，头髮乱著，眼睛红著，光著脚，手里攥著手机贴在耳边。
    “餵？”电话那头说，“顾总……”
    “不用了。谢谢。”他掛掉电话。
    “怎么了？”她问。
    他没有回答。走到岛台边坐下，目光落在她身上，像是怕一眨眼她就会消失。
    她没有走。
    她没有走。
    陆兮冉看到他穿著那件薄睡衣，从沙发上拿起厚的家居服给他披上。手指碰到他肩膀的时候，她低头看见了他的脚——光著的，脚背青筋浮起来，脚趾蜷著，大概是冷。她皱了下眉，想去拿拖鞋。
    他没有动。他一直盯著她看，连眼睛都没眨一下。
    陆兮冉摸摸自己的脸。“怎么了？是因为我还没化妆？”
    “我喜欢你素顏的样子。”
    他脱口而出。那句话没有经过脑子，是从心里直接滚出来的。他看著她，看著她愣住的表情，看著她耳尖慢慢变红，看著她转过身去。
    他伸出手，一把將她拉到怀里，从背后抱住她。手臂环过她的腰，下巴抵在她肩窝，把她整个人圈进自己胸口。她的后背贴著他的胸膛，能感觉到他的心跳，快得像刚从一场噩梦里跑出来。
    “怎么没去瑞士？”他的声音闷在她颈窝里，带著刚醒来的沙哑，带著压不下去的颤抖。
    “你失眠还没好。”她低著头，“我总不能下周再飞回来吧？总得让你失眠好了之后再过去。”
    他把她搂得更紧。理智告诉他，必须放她走。她应该回瑞士，应该继续她的生活。
    可他做不到。
    他想要任性一次，就一次——把她留在身边，不管后果，不管明天，什么都不管。
    “昨晚睡得好吗？”她轻声问。
    “嗯。”他把脸埋进她的颈弯，声音软下来，带著一点连他自己都没察觉的撒娇。
    “我就说我的办法好吧？”
    “嗯。”他贪婪地闻著她的气息，她身上那种说不清的、让他安心的味道。他不想鬆手。他怕一鬆手，她就不见了。
    “你得放开我了，”她动了动，“不然粥要焦了。”
    “焦了也好吃。”
    “你可別耽误我做粥，”她的声音带著笑意，“不能败坏云与记的名声。”
    他这才不舍地鬆开手。她从他怀里溜出去，走到灶台边，关小火，拿木勺搅了搅。粥还好的，稠稠的，米粒开了花，在锅里翻滚。
    他坐在岛台边，看著她盛粥，看著她把碗端过来，看著他放下一碟小菜，看著他坐下。阳光从窗户照进来，落在两个人之间。他拿起勺子，舀了一口，很烫，从喉咙一直烫到胃里。
    “冉冉。”
    “嗯？”
    “你航班赶不上了。”
    “我知道。”
    “那你什么时候走？”