“別废话，跟我下来。”
    老太爷从神台底下摸出一个大號的强光手电筒。
    “嗒”的一声按开。
    白花花的光柱直直地打进暗道里，照亮了最上面几级台阶——全是用大块青石垒成的，每一级都磨得溜光水滑，踩上去估计连个回声都没有。
    老太爷把手电筒攥在左手里，右手拄著铜烟枪当拐棍，率先迈了进去。
    七十八岁的老人，脚步比想像中稳当得多。
    江辰紧跟著，侧身顺著石阶往下走。
    暗道很窄，江辰的两个肩膀差点卡在墙壁之间。
    他一边走一边伸手摸了摸两边的墙——墙面是糙石砌成的，摸上去冰凉粗糲，指尖能感受到石头之间的灰浆接缝。
    空气越来越闷。
    那股浓重的樟脑丸味混著陈年泥土的腥气，直接灌进鼻腔，冲得人脑仁儿疼。
    江辰皱了皱鼻子，用袖子挡了挡。
    “太爷爷，这味儿多少年没通过风了？”
    老太爷头也不回，声音从前面传过来。
    “上一回开门，是六七年前你太爷爷走之前。再上一回，那是他年轻时候的事了。”
    六七年加上几十年。
    怪不得这股味儿快赶上考古发掘现场了。
    往下走了差不多十七八级台阶——江辰默默数过了。
    坡度不算很陡，但每一级台阶的落差都不小，差不多有一尺深。
    按照这个深度算，他们现在脚底下的位置，起码在祠堂地面以下三米。
    前面亮光一晃。
    老太爷停住了脚步。
    手电筒的光柱照在了一扇门上。
    门。
    准確地说，是一扇老式的铁皮包木门。
    门板大约两寸厚，外面包著一层铁皮，铁皮上锈跡斑斑，有些地方已经被铁锈腐蚀出了指头大的洞。
    门上掛著一把锁。
    老式的黄铜掛锁，比成年男人的拳头还大一圈。锁身上刻著花纹，年代久远，花纹已经被氧化得模糊不清了。
    老太爷从暗道里侧过身子，让出了一点空间。
    他把手电筒夹在胳膊底下，从江辰手里拿过那把黄铜钥匙，又递了回去。
    “你来开。”
    江辰接过钥匙，凑到门前。
    手电筒的光在狭小的空间里来回晃动，照得墙壁上的影子像是活了一样。
    他把钥匙对准铜锁的锁孔，插进去。
    有点涩。
    几十年没用过的锁芯里堆满了铜锈和灰尘，钥匙捅进去的时候发出“嗞嗞”的金属摩擦声。
    江辰加了把劲，拧。
    “咔——！”
    锁扣弹开了。
    那声音在暗道里被放大了数倍，闷闷地迴荡著。
    江辰取下铜锁，一膀子顶在门板上用力推。
    “吱嘎————”
    门轴的摩擦声刺耳到了极点，像有人拿著钢钉在玻璃上划。
    那声音在密闭的地下空间里来回弹射，震得江辰牙根都发酸。
    门开了。
    一股更加浓烈的霉味和樟脑味迎面扑来，呛得江辰连打了两个喷嚏。
    他抬起袖子擦了擦鼻子，接过老太爷手里的手电筒，往门里头照了进去。
    白光扫过去。
    江辰整个人愣住了。
    里面的空间比他想像中大得多。
    手电筒的光柱够不到对面的墙。
    他举著手电筒转了一个大圈，把整个空间大致扫了一遍。
    粗略估计，长宽各十几米，层高两米多——一个成年男人站在里面不用弯腰。
    足足有半个篮球场大。
    地面是夯实的泥土地，踩上去硬邦邦的。墙壁是用大块的石头和糯米灰浆砌成的，虽然年代久远，但没有明显的塌方和渗水痕跡。
    正中间摆著一张老榆木的八仙桌。
    桌面上落了厚厚一层灰，灰尘堆积的厚度起码有一指多。桌腿粗壮结实，榫卯结构，没用一颗钉子。
    八仙桌旁边，东倒西歪地放著几条同样材质的长凳。
    墙角的位置，堆著几个大號的铁皮箱子。
    箱子锈跡斑斑，但盖子合得很严实。旁边还有一些缺了口的粗陶罐子和几副快要散架的木头架子。
    江辰走到八仙桌前，伸出手在桌面上抹了一把。
    五个手指头划过去，灰尘被推到一边，露出了底下暗红色的木质桌面。
    桌面上刻著不少花纹，手指摸上去能感受到刀刻的凹凸纹路。
    他又蹲下来，把手电筒凑近了看——那不是普通的装饰花纹。是字。
    密密麻麻的字，被刀子一笔一划刻在了桌面上。
    只不过年代太久，很多笔画已经被灰尘和木质的自然老化给模糊了。
    江辰直起身，转头看著跟在身后慢慢走进来的老太爷。
    “太爷爷，咱们家还有这么大个地下室？”
    他环顾四周，感慨了一声。
    “我从小在祠堂里跑来跑去，跟石头他们玩捉迷藏，把屋顶的瓦片都掀过了，愣是不知道脚底下还藏著这么个洞。”
    老太爷走到墙边，伸出手拍了拍石墙。
    “这可不是什么地下室。”
    老太爷的声音低沉下来，手电筒的光打在他脸上，沟壑纵横的皱纹投下深重的阴影。
    “这是老祖宗防土匪、躲战乱的时候，拿命挖出来的保命窑！”
    保命窑。
    三个字。
    江辰听出了这三个字的分量。
    他拿著手电筒，顺著老太爷的目光往墙上照过去。
    光柱扫到墙面的那一刻，江辰的瞳孔猛地收缩了一下。
    墙上。
    密密麻麻全是字。
    不是写的，是用刀子、凿子、甚至是石头尖，一笔一划硬生生刻出来的。
    有些字刻得很深，笔画的沟槽里还残留著暗红色的痕跡——不知道是硃砂，还是別的什么。
    有些字刻得很浅，像是刻字的人没什么力气了，或者时间来不及了，只来得及划拉几下就停了。
    字跡大小不一，排列毫无章法。有的字挨著字，有的字和字之间隔了一大块空白。
    但所有的字，都朝著同一个方向——从左到右，从上到下。
    像是一个人，或者很多个人，在不同的年代、不同的处境下，走到这面墙前面，拿起手边任何能用的工具，把要说的话刻了上去。
    江辰的手电筒停在了最上面那一行字上。
    字跡最深，也最清晰。
    他凑近了两步，盯著那行字看了几秒。
    “太爷爷……这些字写的是啥？”