一月下旬的东京，冷雨连绵。
    天空像是一块吸饱了污水的旧抹布，阴沉沉地压在城市的头顶。
    这种湿冷的天气，让每一根骨头缝里都渗著寒意。
    高圆寺的7平米公寓里，北原岩终於放下了手中的钢笔。
    经过两天的打磨，午夜凶铃的精修工作宣告完成。
    现在的北原岩，得益於在tsutaya录像带店的夜班工作，有了稳定的收入来源。
    虽然时薪不算高，但足以让他告別每天只吃一顿泡麵的窘境，甚至买得起那种纸质厚实、写起来顺滑无比的高级稿纸，以及昂贵的seven stars香菸。
    北原岩点燃一根烟，最后一次检查著手稿。
    此时的北原岩像个有著严重强迫症的病人，审视著每一个標点符號，確保那种湿冷、粘稠的恐惧感，能透过纸张渗出来，钻进每一个阅读者的毛孔里。
    “终於完成了。”
    北原岩將厚厚的一叠原稿装进早已准备好的牛皮纸信封，然后再用胶水封死。
    走出公寓时，清晨的寒风夹杂著雨丝扑面而来。
    北原岩裹紧了新买的风衣，快步走向街角的邮筒。
    这个红色的邮筒在灰暗的雨幕中显得格外刺眼，像是一张张开的大嘴。
    北原岩没有犹豫，將信封塞了进去。
    咣当。
    轻微的坠落声。
    “去吧。”
    北原岩拍了拍冰冷的邮筒，笑著道：“让那些评委们，做个噩梦。”
    数日后的深夜，tsutaya高圆寺店。
    店外的大雨还在下，雨水拍打著玻璃门，发出噼里啪啦的声响。
    店內只有暖气机运作的低沉嗡嗡声，偶尔夹杂著远处警车的鸣笛。
    又是夜班。
    但今晚的气氛有些压抑。
    平时总是会哼著不知名曲调擦拭柜檯的蒲池幸子，今天格外沉默。
    她一直低著头，机械地重复著擦拭桌面的动作，在那副黑框眼镜后面，眼眶红红的，显然刚哭过不久。
    甚至在给一位客人找钱时，她差点打翻了手边的茶杯，动作迟缓得像个生锈的机器。
    隨著店里的客人散尽，两人照例坐在柜檯后吃夜宵。
    今晚的宵夜是便利店的打折便当，炸猪排饭。
    在这个泡沫时代，这种卖剩下的食物是属於败犬的饲料，但对於两个正在东京追梦的人来说，却是难得的温饱。
    蒲池幸子用筷子戳著那块早已冷掉发硬的猪排，却迟迟没有送进嘴里。
    “怎么了？”
    北原岩打开一罐热咖啡，轻轻推到她面前，热气在两人之间升腾：“今天的猪排太硬了吗？还是说……昨天的试镜不顺利？”
    蒲池幸子握著温暖的咖啡罐，在听到试镜两个字后，一直强忍的防线终於崩塌了。
    “北原君……”
    她的声音带著浓重的鼻音，像是被雨水浸泡过：“我今天去参加了being系的一场和声试镜。”
    “结果……刚唱了两句，就被叫停了。”
    蒲池幸子低下头，大颗的眼泪砸在塑料餐盒的盖子上，发出轻微的声响。
    “那个製作人说，我的长相太老土，不仅不够时髦，声音也没有甜美的偶像感。”
    “戴著眼镜的样子，根本不像是个艺人。”
    她吸了吸鼻子，模仿著那个製作人傲慢的语气，每一个字都像是在撕裂伤口：“他说……你这种人適合去图书馆当管理员，而不是站在舞台上。”
    话音落下，空气瞬间凝固了。
    对於一个拼尽全力想要站上舞台，想要用歌声表达自己的人来说，这样的话语无疑是最残忍的判决书。
    它否定了你的才华，只给你留下了一个平庸的归宿。
    看著蒲池幸子颤抖的肩膀，北原岩放下手中的筷子。
    他清楚这种感觉。
    前世作为写手被数据羞辱，今生作为纯文学作者被时代拋弃。
    这种痛感是通用的。
    看著眼前这个即將破碎的女孩，为了让她不觉得孤单，为了在这个冰冷的雨夜给她一点温度，北原岩决定撒一个谎。
    “巧了。”
    北原岩夹起一块冷掉的猪排，放进嘴里用力咀嚼，语气平淡得像是在说今天的天气：“今天我也被拒了。”
    “那个编辑看都没看我的稿子，就说我的小说像垃圾，说我不懂现在的流行，让我去写那种低俗的官能小说。”
    蒲池幸子闻言，瞬间愣住了，连忙抬起头，透过模糊的镜片看著北原岩，似乎没想到这个平时看起来自信满满的男人，竟然也遭遇了同样的滑铁卢。
    “是吗……”
    蒲池幸子擦了擦眼角的泪水，露出一丝淒凉的苦笑道：“被嫌弃的图书管理员，和写垃圾的小说家……那我们还真是高圆寺的败犬组合啊。”
    “不。”
    北原岩没有笑，咽下口中那块冷硬的猪排，转过头，看著窗外雨夜中闪烁的霓虹灯。
    “幸子。”
    北原岩伸出手，轻轻敲了敲面前的柜檯，发出的声音沉闷而有力。
    “我们不是败犬。”
    “是还没露出獠牙的狼。”
    北原岩转过头，目光紧紧注视著蒲池幸子道：“別听那些蠢货的评价。”
    “在这个时代，他们的耳朵被金钱堵住了，听不到真正的声音。”
    “他们只喜欢那种包装精美的糖果，那种一戳就破的肥皂泡。”
    “但泡沫总会破，金子总会花光。”
    “等到潮水退去，只有真正的才华能留下来。”
    北原岩看著幸子那双有些红肿的眼睛，一字一顿地说道：“我们现在是在忍耐，是在磨牙。等时机到了，便会展现出属於我们的光采。”
    听著北原岩这番话，蒲池幸子怔怔地看著他。
    这一刻，她只感觉北原岩眼中燃烧的野火，似乎点燃了自己心中那片原本已经冷却的灰烬。
    心中的委屈，渐渐被某种更滚烫、更坚硬的东西取代了。
    而这种东西，叫做野心。
    蒲池幸子用力擦乾了眼泪，摘下眼镜，露出那张素净却倔强的脸庞。
    “嗯！”
    蒲池幸子重重地点了点头，抓起筷子，夹起那块冷掉的猪排，大口地咬了下去：“我们要当狼！”
    ……
    东京大手町，读卖新闻社大楼。
    深夜的会议室里烟雾繚绕，呛人的菸草味和焦躁的情绪混合在一起，几乎要发生粉尘爆炸。
    这里是“第一届日本奇幻小说大奖”的终审现场。
    长长的会议桌上堆满了从全国各地寄来的几百份参赛稿件。
    五位重量级的评委围坐在桌旁，表情各异，有人疲惫不堪，有人面红耳赤。
    爭吵持续了整整三天。
    所有的矛头，都指向了桌子中央那份名为午夜凶铃的手稿。