“开什么玩笑！”
    一位头髮花白的保守派作家猛地拍了一下桌子，震得茶杯里的水晃了出来：“这也叫奇幻？这根本就是纯粹的恶意！”
    “这种阴暗、恶毒、让人读完生理不適的东西，怎么能拿大奖？”
    “它在传播恐慌！尤其是关於看录像带就会死的设定，写得太真实了！”
    “如果这种书上市，会引起社会问题的！”
    “我们是三井不动產和读卖新闻联合举办的大奖！我们需要的是像《银河铁道之夜》那样优美、梦幻、能提升企业形象的作品！而不是这种……这种恶毒的诅咒！”
    “哪怕它写得再好，我们也承担不起嚇死读者的责任！”
    “那是因为你老了！”
    桌子另一端，一位戴著圆眼镜、气质有些狂放的激进派评论家站了起来，正是被誉为“博学家”的荒俁宏。
    他手里紧紧攥著北原岩的稿子，因为激动而满脸通红：“看看你们选出来的其他东西！”
    “勇者斗恶龙式的陈词滥调，或者是模仿欧美的蹩脚魔法故事！”
    “只有这部作品！只有这部《午夜凶铃》，它抓住了平成年代的脉搏！”
    “什么脉搏？是噩梦吧！”
    保守派反唇相讥。
    “没错，就是噩梦！”
    荒俁宏大声吼道：“这才是现代的怪谈！它把恐惧植入到了我们最熟悉的日常电器里！这难道不是想像力的极致吗？”
    双方再次陷入了互不相让的死循环。
    就在这时，坐在角落里一位一直沉默不语的中年男人，缓缓举起了手。
    他是三井不动產派来的代表，一位在泡沫时代叱吒风云、经手过数千亿日元地產生意的实权高管。
    在这三天的文学爭论中，他因为觉得自己是外行，始终没有发表意见。
    但此刻，他的脸色苍白得像张白纸，眼底有著深深的乌青。
    “那个……诸位老师。”
    三井代表的声音有些乾涩。
    不过眾人的目光还是瞬间集中到了这位金主身上。
    “我对文学结构、敘事技巧这些东西，一窍不通。我只是一个卖房子的商人。”
    他苦笑了一下，指了指桌上那叠名为《午夜凶铃》的稿子，手指竟然在微微颤抖，说道：“前天会议结束后，我出於好奇，把这部的复印件带回了家。”
    “我想看看，能让荒俁老师这么推崇的故事到底是什么样的。”
    会议室里安静了下来。
    “结果……”
    三井代表深吸了一口气，仿佛在压抑內心的恐惧道：“读完之后，我看著我家客厅那台刚买的40英寸大电视，第一次感到了刺骨的寒意。”
    “那种感觉，不是觉得这个故事编得真好，而是觉得它就在我身边。”
    说到这里，他抬起头，环视著在场的文学泰斗们，说出了一句让所有人震惊的话：“那天晚上，上亿的地產项目都没让我失眠。”
    “但这本小说做到了。”
    “甚至……我在睡觉前，像个胆小的孩子一样，把家里的电话线给拔了。”
    这一刻，整个会议室陷入了前所未有的死寂。
    一位在商海沉浮，见惯了大风大浪的地產大亨，竟然被一本小说嚇得拔掉了电话线。
    这比任何文学评论都要震撼。
    这不是技巧的胜利，这是本能的臣服。
    这时，荒俁宏抓住了这个机会，深吸一口气，目光灼灼地盯著在场的每一个人，声音低沉而有力：“各位，听到了吗？”
    “我们要选的，不是放在书架上落灰的精装书，而是能像钉子一样楔进读者脑子里的怪物。”
    “如果我们因为恐惧而错过这部作品，那么这个奇幻小说大奖，就没有存在的必要了。”
    隨著荒俁宏话音的落下，整个会议室再次陷入了沉默。
    窗外的雨越下越大，仿佛要衝刷掉整个旧时代的固执一般。
    最终，坐在主位的主审官长长地嘆了口气。
    坚持了三天的顽固，在这一刻终於土崩瓦解。
    “那就它吧。”
    主审官伸出颤抖的手，拿起代表著最高荣誉的红色印章。
    啪。
    红色的印泥重重地盖在了午夜凶铃的封面上。
    ……
    1989年二月一日。
    这是一个会被载入日本史册的日子。
    內阁强行推行的消费税法在今天正式实施。
    那个曾经只存在於富人词典里的税字，突然像一场无差別的流感，感染了这片土地上的每一个人。
    税率：3%。
    清晨的高圆寺商店街，空气中瀰漫著一股焦躁不安的味道。
    北原岩站在自动贩卖机前，手里捏著几枚轻飘飘的铝製硬幣。
    平时被人们隨手扔进储钱罐，看都不看一眼的一圆硬幣今天，在今天成了紧俏的战略物资。
    “该死！怎么又要加硬幣！”
    排在他前面的一个大叔愤怒地踹了一脚贩卖机。
    原本100日元的罐装咖啡，今天变成了103日元。
    如果没有那3个令人厌烦的一圆硬幣，这台机器就会像往常一样將温热的咖啡吐出来，给各个打工人提供一天的能量。
    而便利店里更是乱成了一锅粥。
    收银台前排起了长龙，收银员正焦头烂额地按著计算器，试图算清楚那些让人头晕的零头。
    一位家庭主妇正因为多了几日元的税金，指著收银员的鼻子大声抱怨，仿佛这3%是收银员私吞了一样。
    “真是滑稽啊。”
    从便利店里出来的北原岩终於买到了烟，原本200日元的seven stars，现在变成了220日元。
    他站在混乱的街头，指尖弹起一圆硬幣。
    铝幣在阳光下翻滚，闪烁著廉价的银光。
    人们为了这3%的微利斤斤计较、爭得面红耳赤，却对那个早已膨胀到几万倍、即將破裂的巨大泡沫视而不见。
    “这也算是一种盛世奇观吧。”
    北原岩嘲弄地勾起嘴角，紧接著又啐了一口，眼神变得愤世嫉俗起来：“不过该说不说，让我们这种穷人多花钱……內阁的那群傢伙们都该切腹谢罪！”
    骂归骂，日子还得过。
    北原岩攥紧了手心的硬幣，转身钻进了散发著霉味的破旧公寓。
    紧接著，房东太田太太那足以穿透墙壁的大嗓门便响了起来。
    “北原！北原先生！你的电话！”
    太田太太从管理员室探出头，一脸的不耐烦道：“快点来接！好像是什么报社打来的，一大清早就响个不停，真是扰民！”
    报社？
    该来的终於来了。
    北原岩走到走廊尽头的红色公用电话前，拿起了那个油腻腻的听筒。
    “喂，我是北原。”
    “啊！是北原岩老师吗？终於联繫上您了！”
    电话那头的声音异常恭敬，甚至带著一丝压抑不住的激动与敬畏。
    “我是读卖新闻社文化部的干事。”
    “关於您参加『第一届日本奇幻小说大奖』的作品——午夜凶铃……”
    对方顿了一下，似乎在调整呼吸，然后郑重地宣布道：“恭喜您。”
    “经过评委会三天的激辩，您的作品全票通过，获得了本届的大赏！”