5月15日，404所。
    林京山特意早到了半个小时，因为今天，钱师道要来所里报导。
    他站在主楼门口，看著远处渐渐亮起来的天际线，心里隱隱有著期待，也有些忐忑。
    这位四十三岁的科学家，在美利坚生活了近二十年，师从世界航空学大师冯卡门，参与过美利坚早期的飞弹项目，后来更是成长为空气动力学和火箭推进领域的顶尖专家。
    这样的人，会愿意屈尊来404所吗？
    林京山正想著，一辆吉普车驶进大门。车停稳后，钱师道走下来，依然是那副儒雅的样子，穿著深灰色中山装，戴著金丝眼镜，手里提著一个旧皮箱。
    “钱先生，欢迎，欢迎！”林京山快步迎了上去。
    “林院长，咱们又见面了。”
    钱师道笑著和他握手，目光却越过他，投向那几排略显破旧的办公楼。
    红砖墙，绿漆窗，墙根处还长著几簇野草。
    林京山顺著他的目光看了一眼，有些不好意思：“条件简陋，钱先生別见怪。”
    “不不不。”
    钱师道摇摇头，认真地说，“比我想像中要好得多。我在美国时就听说，你们在一穷二白的基础上，独自搞出了东风壹號近程飞弹。
    今天亲眼见到你们工作的地方，才发现——”
    他顿了顿，目光转回来，落在林京山脸上。
    “你们的不容易和了不起啊！”
    林京山愣了一下，正要说话，钱师道已经开口：“林院长，能带我参观一下吗？”
    “当然，钱先生请。”
    林京山领著钱师道走进主楼。一楼是总体室和结构室，二十多个年轻人正趴在绘图桌上工作。见到林京山带著陌生人进来，都抬起头好奇地张望。
    “这是我们总体室的孙佳东同志。”
    林京山介绍道，“东风一號的总体设计，就是他带著这帮年轻人做的。”
    孙佳东赶紧站起来，有些拘谨地伸出手：“钱先生，您好！”
    钱师道握住他的手，认真打量著他——年轻，太年轻了。眉眼间还带著几分学生气，但目光很稳。
    “你就是孙佳东？”
    钱师道问，“我在报纸上看到过你的名字，二十三岁的总体设计师，了不起啊！”
    孙佳东脸红了，挠挠头：“都是林院长带著我们干的。”
    “林院长带得好，你们自己也爭气。”钱师道拍拍他的肩膀，“好好干。”
    “哎！”
    孙家栋点点头，目送钱师道离开，才慢慢坐回去。他低头看著面前的图纸，忽然觉得肩上的分量，又重了几分。
    二楼，推进室。
    还没进门，就听见里面有人在爭论什么。推开门，王曦继正叼著烟，和几个工程师围在一张图纸前，手指点著某个参数，嗓门不小。
    菸灰已经烧了老长一截，快要掉下来，他却浑然不觉。
    听见脚步声，他抬起头。当看清来人的那一刻，眼睛猛地一亮。
    “钱先生？”
    王曦继快步走过来，也不顾得手上的铅笔灰，隔著老远就伸出了手，“久仰大名，久仰大名啊！”
    “这位是我们推进室的主任，王曦继同志。”林京山在旁边適时介绍道。
    “王主任客气了。”
    钱师道握住他的手，目光却已经被那张摊开的图纸吸引过去，“这是东风二號的发动机图纸吗？”
    “是的。”
    王曦继侧身让开位置，指著图纸，“我们打算採用液氧煤油方案，预设推力目標五十五吨，比东风一號大了將近一倍。”
    钱师道俯身仔细看了一会儿，抬起头时，眼里露出讚赏的神色：
    “王主任，你们的设计思路很清晰，燃烧室压力、喷管扩张比、混合比的取值，都非常合理。”
    王曦继听著，脸上露出了笑意。
    “方便问一下，现在进展到什么程度了吗？”钱师道问。
    “理论计算基本完成，准备开始做部件试验。”王曦继没有隱瞒。
    钱师道点点头：“好。有什么问题，隨时可以找我，我们一起討论。”
    王曦继连连点头，想到能与世界顶尖的航空学大师討论问题，脸上满是掩饰不住的兴奋。
    从推进室出来，眾人又来到了同处於二楼的控制室。
    钱师道看著桌上那一堆复杂的电路问路远九：“路主任，控制系统都是你们自己做的？”
    “除了陀螺仪，基本上是。”
    路远九话不多，想了想，又补充道，“陀螺仪虽然是盛海仪表厂做的，但算法是我们自己写的。”
    “盛海仪表厂……”
    钱师道若有所思，“我听说过，他们做的液浮陀螺，精度已经达到了国际先进水平。”
    路远九点点头：“0.35度每小时。”
    钱师道微微一怔。这个数字，已经超过国际主流水平了。
    “方案还是林院长亲自去盛海跑下来的。”路远九难得地多说了一句。
    “哦？”
    钱师道转头看向林京山，目光里多了一丝诧异。
    他没想到林京山竟然在精密测量领域也有这么强造诣。
    林京山摆了摆手：“陀螺仪能研製成功，主要还是盛海仪表厂的同志同心协力，我只不过是提了一个方案而已。”
    钱师道微不可查的点了点头，心里对林京山的评价又高了一层，这是一个既懂技术又懂管理的复合型人才，难怪能被邹玉之钦点为国防五院的院长。
    三楼是材料室和赵玖璋的办公室。
    材料室里，几个年轻人正在做实验。钱师道注意到角落里有个瘦小的身影，正对著显微镜观察什么。
    “那是周晓梅同志。”
    林京山介绍道，“材料室副主任，东风壹號的材料难题就是她攻克下来的。”
    钱师道走过去，在周晓梅身后站了一会儿，没有说话。
    周晓梅正专注地看著显微镜下的金相组织，完全没有察觉有人靠近。直到旁边的人轻轻碰了碰她，她才抬起头。
    看见钱师道的那一刻，她愣了一下，隨即赶紧站起来，有些紧张地在工装上擦了擦手：“钱先生！我……我不知道您来了。”
    “没关係，你继续。”钱师道摆摆手，指了指显微镜，“看什么呢？”
    “高温合金的金相组织。”
    周晓梅侧身让开位置，“我们想通过调整热处理工艺，进一步提高材料的持久强度。”
    钱师道俯下身，凑到显微镜前看了一会儿。
    目镜里，是细密的金属晶粒，在光线下呈现出复杂的纹理。他直起身时，脸上露出笑容。
    “你们这个思路很好。”
    他说，“材料是基础，材料过关了，发动机才能过关。周主任，辛苦你们了。”
    周晓梅听著，感觉全身的血液都在往上涌。
    她用力点了点头：“我们一定不辜负您的期望！”
    钱师道笑了笑，没有多说什么，转身继续往前走。
    从材料室出来，钱师道站在走廊尽头，沉默了一会儿。
    “林院长，”他忽然开口，“我想跟你说件事。”
    “您请说。”
    “在美国的时候，我就一直在想，回国以后能做些什么。”
    钱师道的声音很轻，却很有力，“我想过教书，想过做研究，想过写书。但今天看了你们的工作，我想明白了。”
    他转过身，看著林京山：“我要留在404所。”
    “呼——”
    林京山长出一口气，心里的一块石头终於落了地，能把这么一尊大神留在404所就是他今天的主要工作。
    “钱先生，404所欢迎您的加入！”
    两人握手的瞬间，走廊里响起热烈的掌声。不知什么时候，各科室的人都聚了过来，围成一圈，用力鼓掌。
    钱师道看著这些年轻的面孔，眼眶也有些发热。他举起手，示意大家安静：
    “同志们，我在国外待了二十年，但我一直是中国人。今天，我终於回家了。以后，咱们一起干，把中国的航天事业搞上去！”
    “哗哗哗——”掌声更加热烈。
    当天下午，林京山和钱师道进行了一次长谈。
    办公室里，两人相对而坐，面前的茶杯已经续了三次水。窗外的阳光从明亮变得柔和，渐渐西斜。
    “林院长，”钱师道放下茶杯，“我想先听听你对卫星项目的具体想法。”
    林京山从抽屉里拿出那份《人造卫星研製计划纲要》，递给钱师道。
    钱师道接过来，一页一页仔细看。他看得很慢，有时会停下来思考，有时会翻回去重新看。林京山也不著急，静静地等著。
    一个多小时后，钱师道合上文件，抬起头。
    “这个规划，很系统，很务实。”
    他评价道，“先搞探空火箭，积累经验。再搞运载火箭，突破关键技术。最后搞卫星，一步一步，稳扎稳打。但是——”
    他顿了顿，继续说：“我有几个想法，想和你討论討论。”
    “您请说。”林京山做了个手势。
    “第一，探空火箭可以分两步走。”
    钱师道拿起笔，在纸上画了个草图，“先搞个小型的，能飞到一百公里高度就行，主要目的是验证火箭技术、培养队伍。
    然后再搞个大型的，飞到两百公里以上，开展科学探测。这样风险可控，进度也能加快。”
    林京山点点头：“有道理。”
    “第二，运载火箭的设计，要充分考虑后续发展。”
    钱师道继续说，“我们不能只盯著第一颗卫星，要想著以后还能干別的。比如，可以搞成多级火箭，这样推力更大，运载能力更强。”
    “这个思路好。”林京山眼睛一亮，“您觉得几级合適？”
    “这个思路好。”林京山眼睛一亮，“您觉得几级合適？”
    “两级就够了。”
    钱师道说，“第一级用大推力发动机，把火箭推到高空；第二级用小推力发动机，把卫星送入轨道。技术上比单级火箭要复杂一些，但效果会好得多。”
    林京山连连点头。
    “第三，”钱师道翻开文件的某一页，“卫星本身，也要考虑实用价值。咱们的第一颗卫星，可以简单一些，能发回信號就行。
    但后续的卫星，就要有明確的应用方向了。比如：气象、通信、导航、侦察……这些都要提前布局。”
    说完，他“啪”地一声合上文件，看著林京山：“林院长，你觉得呢？”
    林京山沉默了一会儿，然后缓缓开口：“钱先生，听您一席话，胜读十年书啊。您的这些想法，比我想的深远得多。”
    他站起来，走到窗前，看著外面渐渐暗下来的天色：
    “我在规划卫星项目时，想的主要是『有没有』的问题。您想的，是『好不好』、『能不能用』的问题。这才是真正的大事。”
    钱师道笑了：“你太谦虚了。能把飞弹搞出来，已经很不容易了。卫星的事，咱们一起琢磨，一起想办法。”
    林京山转过身，认真地说：“钱先生，我想请您担任卫星项目的总负责人。您统筹全局，我全力配合。”
    钱师道愣了一下，隨即摆摆手：“这怎么行，你才是所长。”
    “所长是管全局的。”
    林京山说，“卫星项目太复杂，需要专门的人来抓。您有经验，有眼界，是最合適的人选。再说了——”
    他笑了笑：“您比我大十几岁，经验也比我丰富，理应由您挑大樑。”
    钱师道看著他，良久，点了点头：“好。既然你这么说，我就当仁不让，接下这个任务了。”
    接下来的日子，404所的节奏明显加快了。
    钱师道来了之后，卫星项目正式启动。他亲自带队，从各科室抽调精干力量，组成了一个二十多人的卫星预研小组。赵玖璋担任副组长，协助他开展工作。
    探空火箭的方案也很快就定了下来。
    小型探空火箭取名“远征一號”，全长八米，直径零点八米，採用固体燃料，设计飞行高度一百公里。主要目的是验证火箭技术，同时开展高空大气探测。
    大型探空火箭取名“远征二號”，全长十二米，直径一点二米，採用液体燃料，设计飞行高度两百公里以上。主要用於科学探测和生物搭载试验。
    同时，运载火箭的预研也同步展开。
    钱师道提出了两级火箭的方案，第一级用四台发动机並联，总推力达到八十吨；第二级用一台发动机，推力二十吨。
    这个方案比东风一號的推力大了两倍多，可以把一百公斤左右的卫星送入近地轨道。
    於是，各科室又开始了新一轮的攻关。
    推进室那边，王曦继和杨南笙带著人研究更大推力的发动机。
    燃烧室压力要提高到三十个大气压，喷管要重新设计，燃料泵要更高效……每一个问题都是硬骨头。
    控制室那边，路远九开始研究卫星的姿態控制系统。
    卫星在太空中飞行，不像飞弹那样有大气层可以依靠，姿態控制全靠自己。陀螺仪、推力器、控制算法……都要从头摸索。
    材料室那边，周晓梅挺著越来越大的肚子，依然每天泡在实验室里。
    卫星要面对真空、低温、辐射等恶劣环境，对材料的要求比飞弹更高。她带著人研究新型轻质材料、热控涂层、防辐射材料……
    林京山依然每天第一个到，最后一个走。但他现在的角色更加清晰——
    钱师道负责技术，他负责统筹和保障。两人配合默契，一个抓方向，一个抓落实，404所这台机器运转得也越来越顺畅。
    1955年11月，周晓梅生了个儿子。
    那天下午，邵兵正在办公室整理文件，突然接到电话。他听完电话，愣了几秒，然后扔下文件就往外跑。
    林京山正好从会议室出来，看见他这副样子，连忙问：“怎么了？”
    “晓梅……晓梅生了！”邵兵语无伦次，“男孩！六斤八两！”
    林京山笑了：“快去快去！这几天你不用来上班，好好照顾他们娘俩！”
    邵兵连连点头，跑得飞快。
    晚上，林京山去医院看望。病房不大，挤了三张床，周晓梅住在最里面那张。她靠在床头，脸色有些苍白，但眼睛亮亮的，怀里抱著一个小包裹。
    邵兵坐在床边，傻笑著看著那包裹，眼神一刻也捨不得离开。
    “院长！”看见林京山进来，邵兵赶紧站起来。
    “坐坐坐。”
    林京山摆摆手，走到床边，俯身看看孩子。小傢伙闭著眼睛，睡得正香，小脸红扑扑的，鼻子和嘴巴都小小的。
    “像谁？”林京山问。
    “医生说像爸爸。”周晓梅笑著说，“可我看不出来。”
    林京山仔细看了看，笑道：“鼻子像邵兵，嘴巴像你。长大了肯定是个帅小伙。”
    说著，他从口袋里掏出一个小红包，塞到孩子襁褓里。
    “院长，这……”邵兵连忙推辞。
    “给孩子的。”林京山不容分说，“我这个当伯伯的，总得表示表示。”
    见林京山態度坚决，两人对视一眼，这才收下並连声道谢。
    林京山又坐了一会儿，叮嘱周晓梅好好休养，又嘱咐邵兵多加照顾，才起身告辞。
    走出医院，夜空清朗，繁星满天。
    十一月的风已经有了凉意，吹在脸上，却让人格外清醒。林京山站在门口，抬头看著那些星星。
    密密麻麻的，洒满了深蓝色的天幕。
    他忽然想起什么，嘴角浮起一丝笑意。
    这个孩子，生在1955年。
    等他会跑会跳的时候，中国的第一颗卫星应该已经上天了。
    等他长大<i class=“icon icon-unie022“></i><i class=“icon icon-unie023“></i>，中国的航天事业，也不知道会发展到什么程度。