日子一天天过去，转眼已是深秋。
    密云基地的枫叶红了又落，探空火箭的研製却在加速推进。
    十一月初，第一枚『远征一號』在总装车间完成组装。银白色的箭体臥在托架上，车间里的工人和工程师们围著它转了一圈又一圈，像端详自家刚出生的孩子。
    十一月中旬，第一次地面试车。
    发动机点火的那一刻，轰鸣声震得人胸腔发颤。橘红色的火焰从喷口喷涌而出，舔舐著试车台后的导流槽，滚滚浓烟升腾起来，又被风撕成碎片。六十秒后，关机。所有人屏住呼吸，盯著仪錶盘上的数据。
    推力达到设计值。一切正常。
    十二月初，第二次试车。
    这次测试的是全系统——箭上电源、遥测设备、回收装置……一个不落。试车结束，各项指標全部合格。
    消息传回所里，林京山特意让食堂加了两道菜。
    十二月中，林京山和钱师道一起去了密云。
    那天风很大，西北风从山那边刮过来，捲起基地里的沙土，打在脸上生疼。但发射台上，那枚银白色的火箭却纹丝不动，像一柄已经出鞘、直指苍穹的利剑。
    隨著指挥员一声令下，发动机开始点火。
    一瞬间，大地仿佛都在颤抖。火焰从喷口喷涌而出，將整个发射台映成金红色。
    轰鸣声不是传进耳朵里，更像是一柄重锤敲在了胸口上，一下，一下，时刻牵动著所有人的心。
    试车持续了整整六十秒。
    六十秒后，一切归於平静。钱师道站在观测窗前，望著远处还在冒烟的发射台，眼镜片上仿佛还倒映著刚才的红光。
    “林院长，”他缓缓开口，“我看，可以发射了。”
    林京山站在他身旁，点了点头：“您觉得什么时候合適？”
    钱师道转过头，看了他一眼：“十二月二十六日。”
    他顿了顿，目光又投向窗外：“如果天气允许——我想，那天会是一个最好的礼物。”
    “好。”
    林京山立刻就想明白了这礼物的意义。如果在那一天发射成功，確实是最好的献礼。
    时间转瞬而逝，眨眼间到了1955年的12月26日。
    密云基地，同样的发射场，同样的发射台，但这次矗立在上面的，是一枚完全不同的火箭。
    远征一號，中国第一枚探空火箭。
    清晨的阳光从东边山脊上漫过来，照在银白色的箭体上，泛起一层淡淡的光晕。发射场周围，所有人员都已就位。控制中心里，仪錶盘上的指示灯明明灭灭，操作员们目不转睛地盯著各自的屏幕。
    钱师道站在总控制台前，一言不发。林京山站在他身侧，同样沉默。
    上午九时整，发射命令下达。
    隨著橘红色火焰从箭底喷涌而出，火箭拖著长长的火尾冲天而起，速度越来越快，很快变成一个光点，消失在了云层之上。
    十秒，二十秒，三十秒……
    控制中心里鸦雀无声，只有扬声器里传来的报告声，一声比一声高。
    “高度三十公里。”
    “五十公里。”
    “八十公里。”
    “一百公里——”
    那个声音顿了顿，然后猛地拔高：“达到预定高度！”
    “哗哗哗——”掌声响起。
    有人从座位上跳起来，有人用力拍著桌子，有人抱住旁边的人使劲摇晃。那些熬了无数个通宵的脸，那些被数据折磨得布满血丝的眼睛，此刻全都亮著光。
    “弹头分离，降落伞打开。”
    “遥测信號正常，数据接收中。”
    ……
    报告声还在继续。
    三十分钟后，回收人员在预定区域找到了弹头舱。舱体完好，仪器工作正常，黑匣子记录了大量宝贵的高空大气数据。
    时隔一年，东风壹號发射成功后，中国的近地轨道探空火箭——远征一號，再次发射成功！
    钱师道站在控制台前，久久没有说话，半年多的时间，他亲眼见证了404所这群年轻人的成长。
    良久，他转过身，看著林京山：“小林院长，咱们成功了，这第一步算是迈出去了。”
    林京山握住他的手，用力点头。
    是啊，第一步迈出去了。
    从探空火箭到运载火箭，从运载火箭再到卫星，虽然路还很长，但有了这第一步，后面的路，就好走多了。
    ……
    1955年的最后一天，404所召开了年度总结会。
    会议室里坐满了人，连墙边都加了凳子。窗外飘著细密的雪花，屋里却暖烘烘的——不只是炉子烧得旺，更是因为每个人脸上都带著笑意。
    林京山站在台上，目光从一张张脸上扫过。
    钱师道、王曦继、杨南笙、路远九、孙佳东……每个人都带著浓浓的黑眼圈，整个人都瘦了一圈。
    就连坐在第一排的赵玖璋也是如此，这位六十多岁的老人，这一年跟著年轻人一起熬了无数个通宵，从未抱怨过一句。
    林京山收回目光，清了清嗓子。
    “同志们，1955年要过去了。这一年，咱们干了些什么？我给大家数一数——”
    他伸出第一根手指。
    “东风一號，正式定型，交付部队。”
    掌声响起来。
    “东风二號，预研完成，进入工程设计阶段。”
    掌声更响了。
    “卫星项目，正式启动。远征一號探空火箭，发射成功。”
    有人忍不住叫了一声“好”。
    “材料、控制、推进——各个领域，都取得了重大突破。”
    他顿了顿，目光落在钱师道身上。
    “更重要的是——钱师道同志回国，加入了咱们。为404所注入了新的力量，极大加快了卫星项目的进度。”
    掌声再次响起。钱师道微微欠身，点了点头。
    林京山抬起手，压了压掌声。
    “同志们，1955年，是丰收的一年。但更重要的，是1956年。”
    他的目光再次扫过全场。
    “明年，我们要完成三件事。”
    他伸出三根手指，一根一根地弯下去。
    “第一，远征二號大型探空火箭，研製成功並发射。”
    “第二，运载火箭关键技术，全部突破。”
    “第三——第一颗人造卫星，完成初步设计。”
    台下安静了几秒。
    然后，有人开始交头接耳，有人眼睛越来越亮，有人不知不觉攥紧了拳头。
    林京山问：“大家能做到吗？”
    “能！”
    齐声回答，震得窗户嗡嗡响。
    窗外的雪花似乎也被这声浪惊到了，在空中顿了顿，才继续飘落。
    散会后，林京山静立窗前。外面，雪越下越大。
    很快，院子里那几排红砖房的屋顶就白了，老槐树的枝丫上也落了一层厚厚的雪。几个年轻人从楼下跑过，笑著闹著，抓起雪团互相扔。
    他看著那些身影，嘴角不由得浮起一抹笑意。
    这一年，过得太快了。
    从东风一號成功，到钱师道归国，到周晓梅生子，到远征一號上天……一桩桩，一件件，像电影画面一样在脑海里闪过。
    正想著，身后传来脚步声。
    钱师道走过来，和他並肩站在窗前。
    “想什么呢？”钱师道问。
    “在想明年。”林京山说，“卫星的事，您心里有底吗？”
    钱师道望著窗外无声飘落的雪花，沉默了一会儿。
    “有底，也没底。”
    “怎么说？”
    “有底的是，技术路线咱们已经清楚了。两级火箭，一百公斤载荷，近地轨道。这些都有方案，有计算，有把握。”
    专业的站可乐小说，提供最舒適的阅读体验，。
    他顿了顿：“没有底的是，卫星本身。热控、电源、姿態控制、无线电传输……每一项都是新课题。咱们的人才、设备、经验，都还远远不够。”
    林京山点点头：“我明白。但这些困难，咱们必须一个个克服，中国的卫星也必须上天。”
    钱师道看著他，忽然笑了：“林院长，你知道我最佩服你什么吗？”
    “什么？”
    “你永远有这种信心。”
    钱师道说，“不管多难的事，你总是觉得能做成。而且，你还能让別人也觉得能做成。”
    林京山愣了一下，隨即笑了：“这不叫信心，这叫没办法。不往前走，就会被落下。与其被落下，不如拼命往前跑。”
    “说得好。”钱师道拍拍他的肩膀，“那咱们就一起跑。”
    窗外，雪越下越大。很快，整个院子都白了。
    远处，主楼的灯光亮著，映著飘落的雪花，像一幅画。
    林京山看著那灯光，心里涌起一股暖流。
    这一年，虽然取得了很多的成就，但也付出了许多。
    王曦继的烟抽得越来越凶，杨南笙的头髮白了不少，路远九的黑眼圈就没消过，孙佳东瘦了十几斤，周晓梅挺著大肚子还在加班，赵玖璋六十多岁的人了，天天和年轻人一起熬夜……
    还有钱师道，刚回国就一头扎进工作，几乎没有休息过一天。
    这些人，都是这个国家的脊樑。
    而他自己，不过是站在这些人前面，替他们挡些风、遮些雨，给他们指个方向罢了。
    “走吧，钱先生。”林京山转身，“食堂今晚包饺子，一起去吃。”
    “好。”
    两人並肩走出办公楼，踩著积雪，向食堂走去。
    ……
    1956年1月1日，清晨六点。
    建国门胡同的小院里，老槐树的枝丫上落了一层薄薄的雪。几只麻雀在枝头跳来跳去，抖落的雪末在晨光里闪闪发亮。
    林京山站在院子里，深深吸了一口清冽的空气。
    昨晚的雪不大，刚盖住地面，踩上去咯吱咯吱响。他穿著军大衣，在院子里慢慢踱步，脑海里还转著昨晚钱师道说的那些话。
    钱师道说，“真空、低温、辐射、温差……每一样都能要它的命。咱们现在连地面模擬的设备都没有，只能一边摸索一边干。”
    林京山记得自己当时说：“那就先造设备，再搞卫星。”
    “造设备也得有人。”
    钱师道苦笑，“热真空罐、振动台、离心机……这些东西，国內连设计图纸都没有。”
    两人在食堂门口站了许久，直到饺子都快凉了。
    “爸爸！”
    清脆的童声打断了林京山的思绪。他回过头，看见林晓中穿著一件红色的新棉袄，站在门口冲他招手。林晓华跟在哥哥后面，小小的身影裹在棉袄里，像个圆滚滚的球。
    “爸爸快来，妈妈煮了饺子！”林晓中喊著。
    林京山笑著走过去，一手一个抱起两个孩子。
    两个孩子搂著他的脖子，嘰嘰喳喳说著新年愿望——晓中想要一把木头枪，晓华想要一个布娃娃。
    “好，爸爸给你们买。”林京山在两个孩子脸上各亲了一口。
    堂屋里，炉子烧得正旺。陈灵繫著围裙在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟冒著热气。李素娟在旁边擀皮，陈大山负责包，一家人配合默契。
    “山哥，快坐下，马上就好。”陈灵回头看他一眼，眼里带著笑意。
    林京山放下孩子，坐到椅子上。晓中和晓华围著爷爷奶奶转，一会儿要帮忙擀皮，一会儿要帮忙包馅，弄得满手都是麵粉。
    “你们两个小捣蛋。”李素娟笑著嗔道，“再捣乱就不给你们吃了。”
    两个孩子咯咯笑著，躲到林京山身后。
    饺子端上来时，热气腾腾的。猪肉白菜馅，皮薄馅大，咬一口满嘴香。两个孩子吃得满嘴流油，陈大山喝著小酒，脸上是满足的笑。
    “京山，”陈大山放下酒杯，“你们那个什么飞弹，是不是特別厉害？”
    林京山愣了一下：“爹，您也关心这个？”
    “报纸上都写了。”
    陈大山认真地说，“咱们国家自己造的飞弹，美国人都不敢小看。我出去遛弯，街坊邻居都在说呢！”
    林京山心里涌起一股骄傲。
    他知道，飞弹也好，卫星也罢，老百姓可能不懂技术细节，但他们知道这是国家强大的標誌，是中国人挺起腰杆的证明。
    “爹，飞弹是成功了。但后面还有更难的。我们还要搞卫星，让咱们中国自己的卫星在天上飞。”
    “卫星？”晓中抬起头，眼睛亮晶晶的，“爸爸，卫星是什么？”
    “卫星啊，”林京山想了想，“就是一颗人造的星星，能绕著地球转。它会发光，会发信號，能告诉咱们很多天上的秘密。”
    “哇——”晓中张大了嘴，“那咱们家能看到吗？”
    “能。”
    林京山摸摸他的头，“等卫星上了天，晚上你和妹妹站院子里，就能看见它从天上飞过。像一颗小小的、会移动的星星。”
    晓华拍著手：“我要看！我要看！”
    陈灵看著父子三人，嘴角弯起温柔的弧度。她往林京山碗里夹了个饺子，轻声说：“快吃，一会儿凉了。”
    一家人说说笑笑，一顿饭吃到快八点。
    吃完饭，林京山穿上大衣准备出门。陈灵送他到院门口，替他整了整衣领。
    “今天元旦，还要去所里？”她轻声问。
    “嗯，钱院长昨天说有个想法，要去討论一下。”林京山握住她的手，“晚上早点回来。”
    陈灵点点头，看著他的背影消失在胡同口。风吹起她的围巾，在空中飘了飘。她站了一会儿，才转身回去。
    404所的主楼里，暖气烧得很足。走廊里静悄悄的，只有偶尔传来的说话声。林京山上了三楼，推开门，发现钱师道已经在办公室里了。
    “钱院长，您这么早？”林京山有些意外。
    钱师道抬起头，推了推眼镜：“睡不著，索性早点来。”
    他指著桌上摊开的图纸，“昨晚回去想了想，关於热真空罐的问题，有个思路。”
    林京山走过去，在图纸前站定。那是几张手绘的草图，线条有些潦草，但结构很清楚——是一个巨大的圆筒状容器，外面密密麻麻標註著尺寸和参数。
    “这是……”
    “热真空罐的方案。”
    钱师道说，“咱们买不起国外的设备，就自己造。我算过了，用咱们现有的技术，完全能造出来。关键是要解决真空度、温度控制、密封，这三个问题。”
    他指著图纸上的几个部位，一一解释。林京山听得认真，不时问几个问题。
    两人討论了一个多小时，渐渐有了清晰的思路。钱师道合上笔记本，舒了口气：“好，就这么定了。下午召集人开会，分头去办。”
    林京山点点头，忽然想起什么：“钱院长，您刚回国，生活上有什么困难吗？住的地方还习惯吗？”
    林京山点点头，忽然想起什么：“钱院长，您刚回国，生活上有什么困难吗？住的地方还习惯吗？”
    钱师道愣了一下，隨即笑了：“还好，招待所条件不错。就是……有点冷清。”
    他顿了顿，忽然问：“林院长，你成家了吧？”
    “成了。”林京山点点头，“孩子都四岁了。”
    “真好。”钱师道眼里露出羡慕的神色，“我爱人和孩子还在美利坚。办手续还要一段时间，估计得等到夏天才能过来。”
    林京山心里一紧。
    他知道钱师道为了回国付出了很大的代价——放弃美国的优厚待遇，忍受与家人分离的痛苦，还要面对各种不理解和质疑。
    但他个人却从没抱怨过一句。
    “钱院长，”林京山认真地说，“等嫂子来了，我让邵兵帮著张罗。房子、孩子上学、工作安排，您都不用操心。”
    钱师道看著他，良久，点了点头：“谢谢。”
    窗外，阳光透过玻璃照进来，在两人身上镀上了一层金色。