下午两点，小会议室里挤满了人。
    钱师道站在黑板前，把热真空罐的方案讲了一遍。台下，各科室负责人认真听著，不时在笔记本上记录。
    “……热真空罐是卫星研製的基础设施，没有它，卫星上天前就没法充分测试。所以，这个罐子必须造，而且必须儘快造好。”
    钱师道话音刚落，孙佳东就举起了手：“钱院长，您这个真空罐的尺寸是根据什么定的？”
    他问的很直接，倒不是质疑钱师道，只是严谨治学的毛病又犯了。
    钱师道看了他一眼，嘴角微微一笑，没有立刻回答，而是转身在黑板上画了一个简单的示意图——一个圆筒，旁边標著尺寸。
    “根据咱们第一颗卫星的预想尺寸……”
    他指著那个圆筒，“卫星设计直径一米，高两米。所以，罐子內径需要做到两米五，长度四米，才能满足测试需求。”
    放下粉笔，他拍了拍手上的灰：“孙主任，还有问题吗？”
    “没了，谢谢钱院长。”孙佳东低下头，在笔记本上飞快地记著什么。
    路远九举起手。
    “钱院长，真空度要求多高？”
    “十的负四次方帕。”
    钱师道解释道，“这个真空度不算高，我测算了一下，以咱们现有的真空泵技术，再加几级扩散泵，应该能达到。”
    路远九点了点头，在本子上记下了这个数字。
    “钱院长，”王曦继皱著眉：“这么大的罐子，密封是个大问题。法兰盘、密封圈、焊缝……哪一环出问题，真空度都保不住。”
    “老王，你说得很对。”
    钱师道点点头，“密封问题是热真空罐的关键，所以我打算把它交给材料室和结构室一起攻关。”
    说完，他把目光投向了角落里抱著孩子的周晓梅，“周主任，你身体恢復的怎么样？”
    “钱院长，我身体没问题，有什么任务，您儘管吩咐。”
    周晓梅虽然还在產假中，但听说今天討论热真空罐，还是抱著孩子来了。不过邵兵不放心，此刻正坐在她们母子身边，小心翼翼地护著。
    “好，不过一切以身体为重，別硬撑。”
    钱师道稍作停顿，继续道：“罐体材料我倾向用不锈钢，但国內能生產的大尺寸不锈钢板质量还不稳定。你们材料室那边，有没有什么路子？”
    周晓梅略一思索：“冶金所有一批新研製的不锈钢，我们做过测试，低温性能不错。如果尺寸对得上，倒是可以用。”
    “好，这件事你负责对接。”
    ……
    会议一直开到傍晚，散会时，天已经黑了。
    “好了，今天就到这里，各科室回去再琢磨琢磨，有问题隨时找我。”钱师道拍拍手上的粉笔灰，结束了今天的会议。
    眾人陆续起身，收拾笔记本，低声交谈著往外走。脚步声在走廊里渐渐远去，会议室很快安静了下来。
    周晓梅也抱著孩子起身，小傢伙睡了一下午，这会儿刚醒，睁著圆溜溜的大眼睛正四处张望，不哭不闹，非常乖。
    只是偶尔吧唧一下小嘴，像是还在回味梦里的奶香味儿。
    邵兵凑过来，弓著腰，一手虚护在周晓梅身后，另一手挡在可能磕碰的桌角边，像伺候老佛爷的总管太监。
    嘴里还不停地念叨著：“別著急，慢著点……”
    “没事，我又不是纸糊的，你那么紧张干嘛？”
    周晓梅瞥了他一眼，有些哭笑不得，结婚前怎么就没发现邵兵还有这么娘们儿唧唧的一面？
    “能不紧张吗？”
    邵兵小声嘀咕，“医生都说了，让你產后多休息。要我说，你今天就不该来……”
    “我就来开个会，又没干什么重活。”
    周晓梅打断他，语气里带著几分无奈，“妇女能顶半天，你这是歧视女性……”
    “我可没有啊，咱家一直都是你说了算……”
    “算你识相……”
    夫妻两个说笑著往门口走。
    “晓梅。”
    正在这时，身后传来林京山的声音。
    两人停下脚步转过身，就见林京山快步走了过来。他的目光在那个小小的襁褓上停留片刻，关切地问道：“身体恢復的怎么样？”
    “院长，我没事了，好著呢。”
    周晓梅把孩子递给邵兵，圆圆的脸上露出真挚的笑容。
    林京山摆摆手，笑道：“產假还没结束就惦记著工作，你这个主任当得可真够拼的。”
    “这不是听说热真空罐要上马嘛，心里痒痒。”
    周晓梅说著，下意识拢了拢耳边的碎发，“再说了，邵兵天天在家盯著我，坐月子都快坐成笼中鸟了，出来透透气也好。”
    邵兵在旁边嘟囔：“我那还不是为你好……”
    看著两人斗嘴，林京山呵呵一笑：“孩子怎么样？听话吗？”
    邵兵在旁边嘟囔：“我那还不是为你好……”
    看著两人斗嘴，林京山呵呵一笑：“孩子怎么样？听话吗？”
    “还行，就是晚上闹腾些。”
    周晓梅眼里漾著笑意，“不过比邵兵强，起码他饿了只会哭，不会跟我顶嘴。”
    邵兵哭笑不得：“你这话说的，我能跟一个月的娃比吗？”
    “哈哈哈，你是比不过一个月的娃娃。”林京山被他这句话逗的笑出了声。
    邵兵愣了一下，这才反应过来自己好像把自己绕进去了。
    不过转念一想，是被自己儿子比了下去，倒也没什么好丟人的，他挠了挠头，也跟著憨笑起来。
    “行了。”
    笑声过后，林京山正色道：“晓梅，冶金所那批不锈钢的低温测试数据，可靠吗？”
    “可靠。”周晓梅点了点头肯定道，“不过院长……”
    她顿了顿，“这批板材的幅宽可能不够，如果要焊成大口径的罐体，就得多拼几块。焊缝多了，密封性的风险就会相应增加。”
    “这確实是个问题。”
    林京山点点头，眉头微蹙：“这样，明天开会你再详细说说，看看能不能从结构设计上再想想办法。”
    “好。”
    “行了，天也不早了，你们赶紧回去休息吧。”
    林京山往旁边让了让，“邵兵，路上慢点，照顾好她们娘儿俩。”
    “哎，放心吧院长。”
    邵兵应了一声，一手抱著孩子，一手扶著周晓梅的胳膊，两人慢慢朝外走去。
    林京山站在原地，目送著那两道身影消失在楼道尽头，这才转身折回会议室。
    会议室里，钱师道还在。他伏在桌边，对著那几张摊开的图纸出神，眉头拧成一个疙瘩。
    “钱院长，还不回去休息？”林京山走过去，在他对面坐下。
    钱师道抬起头，揉了揉眉心：“在想真空泵的事。咱们现在只有机械泵，抽不到热真空罐需要的那种高真空。得加扩散泵——可扩散泵，咱们也没有现成的。”
    他说著，目光又落回图纸上，手指无意识地在桌面上轻轻叩了两下。
    林京山沉默片刻，忽然笑了。
    “既然没有，那咱就自己造。”
    他的声音不高，却在这间空荡荡的会议室里显得格外篤定。
    钱师道抬起头，看著对面那张带著笑意的脸，愣了一瞬，隨即也笑了。
    “行，那就自己造。”
    ……
    隨著元旦会议的结束，热真空罐的研製工作也全面展开。
    冶金所送来了一批新型不锈钢板，结构室紧锣密鼓地设计罐体，材料室日夜攻关密封材料和焊接工艺，控制室埋头设计真空度测量系统，推进室也腾出手来，帮著解决扩散泵的难题……
    每一个人都在拼命。
    日子像上紧了发条，一转眼，一月份过去了，二月的春节悄然而至。
    林京山破例给全所放了三天假。
    大部分四九城周边的都拎著年货回了老家，也有一些道远的选择留下值班。
    周晓梅和邵兵没有走，一是因为路途较远，二是因为孩子太小，经不起折腾。
    钱师道也没走，家人都在大洋彼岸，回去也是冷锅冷灶，留在所里过年至少还有点人气。
    於是，除夕这天，林京山就把他们全请到了家里。建国门的小院，也难得的热闹起来。
    陈灵和李素娟从早上就开始忙活，燉鸡、烧鱼、炒菜、包饺子，摆了满满一桌子。陈大山更是翻出珍藏的好酒，硬是要拉著钱师道喝几盅。
    周晓梅抱著孩子坐在暖烘烘的炕上。小傢伙刚睡醒，睁著一双圆溜溜的眼睛，好奇地打量著这个陌生的世界。
    林晓中和林晓华像两只小麻雀，围在炕沿边，脑袋凑得近近的，盯著这个小小的不速之客。
    “妈妈，他为什么这么小？”晓中仰起脸，满是不解。
    陈灵一边摆碗筷一边笑：“因为他刚出生呀。你小时候，也是这么小。”
    “那他什么时候能长大？”
    “要慢慢长。就像你一样，过一年，长一岁，慢慢的就长大了。”
    晓中若有所思地点点头，又转过头，小心翼翼地伸出手，用指尖碰了碰小宝宝的脸蛋。小宝宝皱了皱鼻子，没有哭，反倒咧开没牙的嘴，笑了。
    “他笑了！”晓中惊喜地喊起来。
    晓华也赶紧凑过来，学著哥哥的样子，轻轻摸了一下。小宝宝又笑了，眼睛弯成两道月牙。
    “他喜欢我们耶！”晓华拍著小手，脸上笑开了花。
    酒过三巡，菜过五味。钱师道端著酒杯，有些感慨：“这么多年，第一次在国內过年，真好！”
    林京山举杯：“钱院长，欢迎你回来。以后，每年都在这儿过。”
    窗外，爆竹声渐渐响起。孩子们跑出去放烟花，五顏六色的火光在夜空中绽放。晓中和晓华又笑又叫，兴奋得不得了。
    林京山站在门口，看著这一幕，心里忽然涌起一种奇异的感觉。
    四年前，他刚穿越过来时，无家可归，孤身一人。现在，他有了妻子，有了孩子，有了朋友，还有了一群志同道合的同事，一起做著关乎这个国家的未来的大事。
    这四年，就像一场梦。
    但梦，正在一点点变成现实。
    ……
    三月初，一个好消息传来。
    盛海仪表厂来电：新一代液浮陀螺研製成功，静態漂移达到每小时零点一八度，比设计要求高了一倍。
    路远九拿到电报时，手都在微微发抖。
    零点一八度，这个精度，已经完全可以用於卫星姿態控制了。
    “太好了！”
    他激动地跳了起来，声音都比平时高了八度，“有了这个陀螺，咱们卫星的精度就有保证了！”
    林京山当即决定：派路远九亲自去盛海，和仪表厂的技术人员一起，把陀螺的工艺固化下来，形成批量生產能力。
    路远九当天就出发了。
    临走时，他说道：“林院长，我一定把最好的陀螺带回来。”
    三月中旬，另一个好消息传来。
    远征二號大型探空火箭，完成总装。
    林京山和钱师道再次去了密云基地。站在巨大的火箭前，两人都有些激动。
    远征二號比远征一號大得多，全长十二米，直径一点二米，银白色的箭体在阳光下熠熠生辉。整流罩里，搭载著各种科学探测仪器，还有一个小小的生物舱——里面装著几只小白鼠和一些植物种子。
    “钱院长，您觉得能成功吗？”林京山问。
    钱师道沉默了一会儿：“技术上，应该没问题。但火箭这东西，谁也不敢打保票。”
    他顿了顿，忽然笑了：“不过，没试过，怎么知道呢？”
    ……
    三月二十八日，经过最后的检验，到了远征二號发射的日子。
    那天，天气很好，晴空万里，能见度极高，仿佛老天爷都在给面子。
    九点整，火箭尾部喷射著橘红色火焰和滚滚浓烟，缓缓离开发射台，然后越来越快，拖著长长的火尾，向天空衝去。
    十秒，二十秒，三十秒……
    控制中心里，所有人都在盯著屏幕。
    “高度三十公里。”
    “五十公里。”
    “八十公里。”
    “一百公里。”
    “一百五十公里。”
    “两百公里——达到预定高度！”
    “生物遥测信號正常！小白鼠存活！”
    接下来，是长达十几分钟的等待。火箭要在大气层外飞行一段距离，然后返回地面。那十几分钟，漫长得像一个世纪。
    “高度开始下降。”
    “弹头分离，降落伞打开。”
    “落点预测中……”
    二十分钟后，对讲机里传来回收人员激动的声音：“弹头舱找到了！舱体完好！小白鼠还活著，活蹦乱跳的！种子也都完好！”
    这一刻控制中心沸腾了。
    欢呼声、掌声、叫好声混成一片，有人摘下眼镜抹眼泪，有人用力拍著身旁同事的肩膀，什么话也说不出来，只是傻笑。
    远征二號，发射成功！
    那天晚上，热闹散去，林京山和钱师道没有回屋，两人站在基地的院子里，仰头望著满天繁星。
    四月的夜风还有些凉，但已经不刺骨了。远处的山峦隱在夜色里，只能看见黑黢黢的轮廓。头顶的银河横贯天际，密密麻麻的星星像撒了一把碎钻。
    两人沉默了很久。
    “老钱，”林京山忽然开口，“你说，咱们的卫星啥时候才能上天？”
    钱师道想了想，目光投向夜空深处：“如果一切顺利，明年年底，或者后年年初。”
    林京山点点头，没再说话。
    原始空苏联的斯普特尼克一號是1957年上天，美利坚的探险者一號是1958年，而中国的第一颗人造卫星，要等到1970年。
    足足晚了十三年。
    十三年，在航天这个行当里，是几代人的差距，是永远追不上的代差，是人家吃肉你连汤都喝不上的鸿沟。
    可这一世，不一样了。
    林京山抬起头，望著夜空中最亮的那颗星，心里忽然冒出一个念头——这辈子，说不得，可以爭一爭世界第一。
    这个念头一冒出来，就再也压不下去。
    他转头看向身旁的钱师道。这位从美国回来的专家，正仰著头，目光专注地望著星空，不知在想些什么。
    “老钱，”林京山忽然笑了，“你说，要是咱们真把卫星搞上去了，比苏联人、美国人还快，那会是什么场面？”
    钱师道愣了一下，转头看著他。夜色里，林京山的眼睛亮得惊人，像是映著满天星光。
    半晌，钱师道才开口：“那场面……”
    “哈哈哈——”
    两人对视一眼，几乎同时放声大笑。那笑声在寂静的夜色里传出很远很远，惊起了远处林子里棲息的飞鸟。
    四月初，钱师道的爱人终於办完手续，从美利坚回来了。
    林京山亲自去火车站接。站台上，钱师道焦急地张望著，手指不停地敲著裤缝。这和他平时沉稳的样子判若两人。
    火车进站，缓缓停下。车厢门打开，一个中年妇女走下来，身后跟著两个半大孩子。
    “师道！”她喊了一声，眼眶瞬间红了。
    钱师道快步走过去，一把抱住她。两个孩子也扑过来，一家人紧紧抱在一起。
    林京山站在旁边，看著这一幕，心里说不出的感动。为了回国，这一家人分离了將近一年。现在，终於团聚了。
    他把带来的东西交给钱师道，悄悄退到一边，没有打扰。
    晚上，林京山在家里摆了一桌，给钱师道一家接风。陈灵特意做了几个拿手菜，李素娟也帮忙张罗。两个孩子和晓中晓华很快玩到一起，满院子跑。
    “老钱，”林京山举杯，“恭喜你们一家团聚。”
    钱师道举起杯，眼眶有些发红：“谢谢，谢谢你们。”
    那天晚上，钱师道喝醉了。他平时不怎么喝酒，今天破例多喝了好几杯。临走时，他握著林京山的手，一遍遍说：“小林，我这辈子，最正確的决定，就是回来……”
    林京山把他扶上车，看著车子消失在夜色里，这才转身回屋。屋里，陈灵正在收拾碗筷，两个孩子也已经睡著了。
    “山哥，”陈灵忽然说，“钱院长一家真不容易。”
    “是啊。”林京山点点头，“但他还是回来了。”
    陈灵走过来，靠在他肩上：“你也不容易。”
    林京山揽住她的香肩，没说话。