翌日清晨，林京山早早到了404所。
    七月的阳光从东边照过来，把办公楼的影子拉得老长。院子里几棵杨树纹丝不动，知了在树上没完没了地叫著，吵得人心烦。
    林京山站在窗前，望著那片树荫，心里却在盘算著今天要做的事。
    得给去罗布坡的人放假了。
    名单是他昨晚就擬好的。
    404所这边，他去，钱师道去，邵兵作为秘书得跟著，铁牛作为保卫也得去，另外还有几个技术骨干，比如，搞测控的刘江，搞测量的郑克……
    当然也不能全去。
    首先他和钱师道都走了，得有一个德高望重的人坐镇，选来选去也就赵玖璋最为合適，老同志经验丰富，级別也够，镇得住场子。
    其次，路远九他们也不能动。虽然原子弹是国家重点项目，但是404所自己的导航卫星和远程飞弹也在进行中，这些事情同样重要。
    周晓梅……
    他想了半天，最后把她从名单里划掉了。
    材料室的任务已经完成，后续的保证工作可以远程协调，而且她家里还有老人孩子，男人已经跟著大部队出发了，家里也不能没人照顾。
    正想著，邵兵推门走了进来：“院长，人都到齐了。”
    “核物理研究所的呢？”
    “也来了。”
    “好。”
    林京山点了点头，拿起桌上的名单，往会议室走去。
    会议室里已经坐了十几个人。钱师道坐在前排，正和旁边钱云阶小声说著什么。看见林京山进来，大家都停止了交谈，目光齐刷刷投过来。
    林京山走到台前，目光从一张张脸上扫过。
    有404所的，有核物理所的，每个人脸上都带著一种说不出的神情——有期待，有紧张，也有一丝隱隱的兴奋。
    “同志们，”林京山开口，“今天把大家叫来，是有一件事要宣布。”
    会议室里静悄悄的，所有人都看著他。
    “罗布坡那边，已经准备得差不多了。咱们这边，该做的也都做了。下一步，就是去现场，进行最后的组装和试验。”
    他顿了顿，目光落在那些即將出发的人脸上。
    “时间，就定在十天后。所以，从今天起给大家放假，回家好好陪陪家人，收拾收拾东西。十天之后，准时回来集合。”
    台下有人小声议论起来。
    林京山抬起手压了压，目光忽然变得严肃起来：“但是，有一件事，大家必须记住，也是老生常谈的问题……”
    会议室里重新安静下来，所有人的目光再次看向林京山。
    “这次行动，是绝密。去哪，干什么，什么时候回来，都不能告诉家里人。家里人问起来，就说出差。去多久？不知道。去哪儿？不能说。干什么？更不能说。”
    他扫视了一圈，继续说：
    “我知道，这很难，但规矩就是规矩。这件事，关係到国家的安全，关係到所有人的性命。一旦泄露，不光咱们自己危险，家里人也会受到牵连，明白吗？”
    “明白！”眾人齐声回答，震得窗户嗡嗡响。
    林京山点点头，语气缓和了一些：
    “当然，也不是什么都不能说，就说要出差，去外地执行任务，时间可能比较长。別的，就一概不要提啦。”
    台下有人举手：“林院长，要是家里人问去哪儿呢？”
    林京山看著他，说：“就说不知道。”
    说完，他转向眾人：“大家还有问题吗？”
    “没有。”
    就在林京山准备宣布散会的时候，一个年轻人举起了手，声音有些紧张：“林院长，我媳妇刚生完孩子，还没满月。我这一走，她一个人……”
    林京山看著他，心里有些发酸。
    这孩子他认识，姓李，去年才毕业，分到核物理所，搞中子源测量的。技术不错，人也老实。他媳妇生孩子的时候，他正在试验场加班，连医院都没去成。
    “小李，”林京山说，“你家里的事，所里会安排好，后勤上会定期送粮送菜，有困难也可以隨时找组织。但这次，你必须去。”
    小李低下头，沉默了一会儿，然后用力点点头。
    林京山看著他，心里不是滋味，他也不愿意当这个恶人，但没办法。
    搞原子弹这种事，不是请客吃饭。每一步都是硬仗，每一个人都是不可或缺的螺丝钉。
    下午，林京山回了家。
    陈灵正在院子里洗衣服，看见他这个时候回来，有些意外：“怎么这么早？”
    林京山走过去，在她身边蹲下，帮她拧衣服。
    “这两天没什么事，陪陪你和孩子。”
    陈灵看了他一眼，没说话，继续洗衣服，过了一会儿，她忽然问：“又要走了吧？”
    林京山愣了一下，然后点点头。
    陈灵没再问，只是把手里的衣服拧乾，放进盆里。
    “什么时候？”
    “十天后。”
    “去哪儿？”
    林京山沉默了一会儿：“不能说。”
    陈灵点点头，没再问了，这么多年，她早就已经习惯了。自家男人去哪儿，干什么，什么时候回来，他从来都不说，她也很少问。
    因为问了也是白问。
    “那……去多久？”她换了个问法。
    林京山想了想，说：“不知道。可能几个月，可能半年。今年过年，估计是回不来了。”
    “知道了。”陈灵的手停了一下，然后又继续洗衣服。
    那天下午，林京山哪儿都没去，就待在家里。
    陈灵洗衣服，他就在旁边陪著。陈灵做饭，他就在灶台边帮忙。陈灵收拾屋子，他就跟在后面递东西。
    两个孩子放学回来，看见爸爸在家，高兴得不得了。晓中扔下书包就跑过来，一把抱住他的腰：“爸爸！你怎么这么早就回来了？”
    林京山笑著摸摸他的头：“爸爸放假了，陪你玩两天。”
    晓中眼睛一亮：“真的？”
    “真的。”
    晓华在旁边也喊：“我也要！我也要！”
    “好！”
    林京山哈哈一笑，弯腰把她也抱了起来，一手一个，在屋里转了两圈。
    陈灵站在厨房门口，看著这两个孩子在父亲臂弯里咯咯直笑的温馨一幕，嘴角不由得浮起一丝笑意。
    那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。陈灵特意做了几个林京山爱吃的菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬。林京山没吃多少，倒是晓中和晓华这两个小馋猫吃得满嘴流油。
    林京山看著饭桌上的一家人，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
    他不知道这一走，什么时候能回来，也不知道戈壁滩上会遇到什么困难，甚至……不知道自己能不能活著回来。
    但他知道，有些事，必须有人去做。
    接下来的两天，林京山说到做到。
    他没去所里，没开会，没看文件。每天早上起来，先送晓中和晓华上学，然后回来收拾院子，或者陪岳父岳母聊会天。下午去接孩子放学，然后带他们去疯跑。
    这下可把晓中和晓华高兴坏了，每天睡觉前都会缠著爸爸问：“明天还去不去玩？”
    “去，明天还去。”
    第一天下午，他带他们去了北海公园。
    夏天的北海，记住我们的域名：，精彩隨时可读。荷花开了满湖。粉的白的，一朵挨著一朵，在阳光下格外好看。两个孩子趴在栏杆上，看得入了神。
    “爸爸，那是什么花？”晓中指著湖里问。
    “荷花。”
    “荷花能吃吗？”
    林京山笑了：“能吃。莲子可以吃，藕也可以吃。等秋天的时候，爸爸带你们来吃莲子。”
    晓中点点头，又问：“那现在能吃吗？”
    林京山摇摇头：“现在还没长出来呢。”
    晓中有些失望，但很快又被別的东西吸引了注意力。
    那天下午，他们划了船，爬了白塔，买了冰棍，看了荷花。两个孩子玩得满头大汗，却不肯回家，直到太阳落山，才依依不捨地离开。
    第二天，他带他们去了动物园。
    那会儿的动物园还没现在这么大，但已经有不少动物了。猴子、老虎、狮子、大象，还有几只熊猫。晓中和晓华看得眼睛都直了，每到一个地方都要看好久。
    “爸爸，老虎吃人不吃人？”
    “吃。”
    “那为什么关在笼子里就不吃了？”
    林京山想了想，说：“因为它知道，吃了人就会被关更久。”
    晓中若有所思地点点头，也不知道听懂了没有。
    晓华在旁边指著大象：“爸爸，大象的鼻子为什么那么长？”
    林京山笑了：“因为它要够树上的叶子吃。”
    晓华歪著头想了想：“那它够得著吗？”
    “够得著。”
    “那它够不著怎么办？”
    林京山被她问住了，愣了两秒，然后哈哈大笑。
    第三天，林京山没再出门。
    陈灵有些奇怪：“怎么不出去玩了？”
    林京山摇摇头：“累了，歇一天。”
    陈灵没再问，只是看著他，目光里有些担心。
    那天晚上，孩子们睡了，林京山一个人坐在书房里，对著桌上的檯灯发呆。
    他面前摊著一本书，但一个字都没看进去。
    脑子里转著的，却是另一件事——高產作物。
    打开系统商城：
    【高產小麦品种（春性）——贡献点：8000】
    【高產小麦品种（冬性）——贡献点：8000】
    【高產水稻品种（秈稻）——贡献点：10000】
    【高產水稻品种（粳稻）——贡献点：10000】
    【高產玉米品种——贡献点：6000】
    【高產红薯品种——贡献点：5000】
    ……
    当初扫了一眼，没太在意。现在想来，这些东西，可能比原子弹还重要。
    原子弹，是让国家挺直腰杆的。
    粮食，是让人活命的。
    没有原子弹，国家会被欺负。没有粮食，人会饿死。
    林京山盯著那些选项，看了很久。
    八千点，一万点，对於他现在的贡献点来说，不算什么。隨便兑换几个品种，发给农业部门，让他们去推广，也许能缓解一下粮食紧张的局面。
    但问题是——真的能吗？
    五十年代，农业口已经引进过一些高產作物的品种，比如从苏毛引进的“乌克兰小麦”，从东欧引进的“白马牙玉米”，產量都比本地品种高很多。
    所以现在並不缺少高產量、强抗旱的好种子。
    但结果呢？人还是会饿肚子。
    为什么？
    因为高產作物需要更多的肥料，更多的水，更精细的管理，而当时农村的条件，根本达不到。
    而且，在推广的时候，有些地方不顾实际情况，盲目密植，结果禾苗和杂草长成一片，难以分辨，投入了全部劳动力去拔草也忙不过来，最终反而造成了大面积减產
    更有甚者，上报的產量太过浮夸……口粮反而没了。
    哎……
    原因太多了。
    林京山靠在椅背上，闭上眼睛，嘆了口气。
    他想明白了，高產作物，解决不了根本问题。
    问题的根子，不在种子，而在……他不敢往下想了。
    那些极端的做法，那些违背科学规律的指令，不是他一个搞科研的能改变的，他神仙，也不是救世主！
    睁开眼睛，林京山看了那些选项最后一眼，然后关掉了系统界面。
    不换了。
    至少现在不换。
    不是捨不得那点贡献点，如果能让人不饿肚子，贡献点清零都没问题。。
    但问题是，现在换了，也没用。
    还是，再等等吧。
    等这阵风过去，等环境稳定下来，也许就可以把这些种子拿出来了。
    ……
    第四天一早，林京山就去了所里。
    陈灵送他到门口，看著他的背影消失在胡同尽头，站了很久。
    404所里，一切照常。
    林京山刚进办公室，邵兵就跟进来了，手里捧著一摞文件。
    “院长，这是导航卫星的最新进展，路主任昨天送来的。”
    林京山接过来，翻了翻。
    导航卫星的方案已经定了，现在正式进入了工程设计阶段。路远九带著人，正在攻克星载原子钟、地面接收系统……等几个关键技术点。
    进度非常不错。
    他拿起笔，在文件上批了几个字，递给邵兵：“送迴路主任，让他按这个思路继续。”
    邵兵点点头，又递过来另一份文件。
    “这是远程飞弹的论证报告，杨主任那边刚送来的。”
    林京山接过来，仔细看了一遍。
    东风叄號，射程三千公里，比东风贰號翻了一倍。採用两级火箭结构，第一级是改进型发动机，推力提升百分之三十。第二级是按照新设计的，轻量化方案，比冲更高。
    杨南笙在报告里说，关键技术预研已经完成，可以进入工程研製阶段。
    林京山看著报告上“钱师道弹道理论”几个大字，嘴角高高<i class=“icon icon-unie0f2“></i><i class=“icon icon-unie0ee“></i>，大笔一挥，就在报告上批了两个字：同意。
    邵兵接过文件，又问：“院长，还有別的吗？”
    林京山摇摇头：“暂时没了，你去忙吧。”
    邵兵转身要走，林京山又忽然叫住他：
    “等等。”
    邵兵回过头。
    林京山说：“这几天，你把去罗布坡的人员名单再核对一遍。每个人的基本情况、家庭情况、身体状况，都搞清楚。特別是家里有困难的，记下来，后勤上要有预案。”
    邵兵点点头：“明白。”
    他走后，林京山站起身，走到窗前。
    院子里，人来人往，年轻的技术员们抱著图纸匆匆走过，脸上带著笑，一切看起来都很正常。
    但林京山知道，有些人，很快就要离开了。
    他们要去的地方，没有绿树，没有鲜花，没有孩子们的欢笑声。
    只有风沙，只有酷暑，只有严寒。
    只有那一声即將震惊世界的巨响。