卡车在戈壁滩上顛簸了整整一个下午。
    林京山坐在后排，手扶著车门把手，身子隨著车身摇晃。窗外是一望无际的沙石地，灰濛濛的，看得人眼睛发涩。
    太阳斜掛在西边，把整片戈壁染成一片暗红色，像被火烧过一样。
    “林院长，再有一个小时就到了。”
    刘大年坐在副驾驶，探过头来。他的声音在风中显得有些模糊，但语气里带著一种朴实的热情。
    林京山点点头，目光从窗外那片苍茫的戈壁上收回来：“刘长官，辛苦你们跑这一趟了。”
    “嗨，这算啥。”
    刘大年咧嘴笑了笑，露出被风沙吹得有些乾裂的嘴唇：“我们都已经习惯到了，倒是你们这些大科学家，一路顛簸確实辛苦。”
    “大家都一样。”
    林京山摇头笑笑，语气中带著一种感慨：“我在燕京看地图的时候，觉得这片地方不大，真走起来，才知道什么叫辽阔啊。”
    “林院长，您这话可说对了。”
    刘大年伸手在车窗框上拍了拍，“我们头一回来的时候，跟您想的一样。那时候坐著卡车，从早晃到晚，看哪儿都是一样的——天是灰的，地是黄的，连个標记都没有。
    司机开著开著，自己都犯嘀咕：『是不是走错了？』”
    “后来呢？”
    “后来？”
    刘大年眉毛一挑，似乎陷入了回忆，“后来才知道没走错，这片地方它就是这么大。大得你站在高处看，四面八方都是地平线，转一圈，分不清东南西北。
    我们第一批来开荒的那帮人，头一个星期，谁也不敢走远，上厕所都得结伴，就怕回不来……”
    林京山静静听著，目光落在刘大年那张被风沙磨礪过的脸上，皱纹黑黢黢的，就像被拿在太阳地暴晒过后，又让暴风蹂躪过一样。
    “你们不容易啊。”他感慨道。
    “啥容易不容易的，”刘大年摇摇头，又把那种敞亮的笑掛回脸上：“活儿总得有人干不是？再说了，都是为了建设新家园……”
    林京山点了点头，没有接话。
    他的嗓子干得快冒烟了，早上在蓝州灌的那壶水，早就喝完了，他侧头望去，边上军卡里的人大部分在打盹。
    有的靠在行李上，有的互相依靠，身体隨著车子的顛簸一晃一晃的。
    虽然闭著眼睛，但从紧锁的眉头可以看出来，並没有人能真的睡著。
    又过了十几分钟。
    车队翻过一道土梁，眼前豁然开朗。
    一片平坦的戈壁滩在夕阳下铺展开来，望不到边际。远处有几座光禿禿的山，被风蚀得奇形怪状，像是一群蹲在地上的巨兽。
    天很高，很蓝，蓝得发紫。没有云，没有鸟，没有任何活物的痕跡。
    “到了。”刘大年说。
    林京山顺著他的手指望去，看见远处有一片低矮的建筑群。
    灰色的土坯房，几座高大的厂房，一个孤零零的水塔。周围拉著铁丝网，门口有战士站岗。夕阳照在那些建筑上，给它们镀上了一层暗红色的光。
    车子驶近，他看清了更多的细节。
    土坯墙上有裂缝，窗户上蒙著塑料布，用木条钉著。地面坑坑洼洼，铺著碎石子。几排平房后面，有一座高大的铁塔，在暮色中显得格外突兀。
    车队在院子里停下来，车厢里的人们开始下车，有人伸懒腰，有人揉腿，有人四处张望。
    林京山跳下车，脚刚落地，就被风沙扑了一脸。那风不像內地那样温柔，而是硬邦邦的，带著细小的沙粒，打在脸上生疼。
    “这地方……”有人小声说，声音里带著一丝说不清的味道。
    林京山转过头，看见说话的是小李。这个年轻人站在车旁边，望著四周，脸上的表情有些发懵。
    不只是他，很多人都是这样。他们站在那片灰黄色的土地上，背著行李，四下张望，像是在寻找什么，又像是不知道该看什么。
    林京山理解这种感觉。
    来之前，每个人都想过这里会很荒凉，但想是一回事，亲眼看见是另一回事。
    当你真正站在这里，被风沙扑打，被烈日暴晒，脚下是乾裂的土地，眼前是无边的戈壁，那种感觉是无法用语言描述的。
    刘大年显然看出了大家的情绪，大步走过来，笑著说：“同志们，欢迎来到罗布坡！条件简陋，大家將就一下。”
    说完，就招呼来了一些士兵开始帮忙卸设备。
    一个个木箱被小心翼翼地抬下来，码放在空地上。那些箱子里装著爆炸透镜的部件、中子源的组件、控制系统的设备……
    每抬下一个箱子，陆家俊都要凑过去看一眼，確认封条完好才让战士搬走。
    战士们也知道轻重，每一个动作都小心翼翼，很快，十几个大箱子就被搬进了车间，找了一块空地，用帆布盖好。
    接下来是分配房间，研究员两人一间，林京山、钱师道、钱云阶一人一间。
    “林院长，您这间。”
    几个领导是刘大年亲自带著去的，屋子不大，一张床、一张桌子、一把椅子，墙角放著一个搪瓷脸盆。
    窗户上蒙著塑料布，用木条钉著，防风沙。床上铺著棉褥子，叠著军被，还有一个枕头。
    林京山走进去，把行李放在床上，试了试褥子的厚度。
    还行，比想像中好。
    “钱院长，您住隔壁。”
    刘大年推开旁边那扇门，又往里头指了指，“钱所长，您住里边。”
    说完，他搓了搓手，脸上浮起一层不好意思的神色，话也跟著慢下来：“基地条件有限，战士们现在还挤大通铺呢。你们来了，我们紧赶慢赶腾了几间出来……委屈各位了。”
    钱师道摆摆手：“刘长官，这已经很好了，我们是来搞科研的，又不是来享清福的。”
    钱云阶也点点头，没说什么。
    林京山走出门，看见其他人也正在分配宿舍。
    邓广远和何则明分到了一间，陆家俊和另一个年轻技术员一间，邵兵和铁牛一间。大家拎著行李，在门前进进出出，井然有序。
    “同志们，抓紧时间收拾一下，一会儿食堂就该开饭！”刘大年扯著嗓子喊了一声。
    “好嘞！”
    大家嘻嘻哈哈，终於能吃上一顿热乎饭了。
    食堂就是一间大屋子，摆著几张长条桌和条凳。屋顶吊著几盏灯泡，发出昏黄的光。林京山进去的时候，已经有不少人坐在那里了。大家正端著搪瓷缸子喝水，小声说著话。
    饭菜端上来，一大盆白菜燉粉条，一大盆土豆片，一盘咸菜，还有一盆汤，主食是馒头。
    最让人意外的是，每个桌上还上了一盘红烧肉，虽然肉不多，但也能保证每人一块。
    林京山愣了一下，看向刘大年，刘大年笑了笑，没说话。
    火车上顛簸了三天，卡车又坐了多半天，大家早就饿了，刘大年简单的开场白后，没人客气，纷纷开始动筷。
    一时间，食堂里响起了此起彼伏的“吸溜”声。
    林京山吃著饭，目光不经意地扫过刘大年。发现这位身材魁梧的长官，面前的碗里只有半个馒头和一碟咸菜，那盘肉他一口没动，筷子伸向最多的就是白菜燉粉条。
    林京山心里一动，又想起了粮食的问题。
    基地本来就有小一千张嘴，现在又添了他们这百十来號人，粮食的压力可想而知。刘大年嘴上不说，心里肯定在盘算。
    吃完饭，大家陆续散去。林京山、钱师道和钱云阶没有走，三个人坐在食堂角落里，面前摆著搪瓷缸子。
    “老钱，”林京山开口，“你觉得大家状態怎么样？”
    钱师道沉默了一会儿，说：“不太好。一路折腾下来，人都蔫了。到了这儿一看，比想像的还苦，士气有点低迷。”
    钱云阶点点头：“得想办法提提神。不然这活儿没法干啊。”
    林京山望著窗外黑沉沉的夜色，想了想，说：“明天开个碰头会。该说的说，该打的鸡血打。大家心里得有底，知道咱们来是干什么的。”
    钱师道说：“你来讲，你说话，大家爱听。”
    钱云阶也点头：“对，你来讲。你是主心骨。”
    林京山也没推辞：“行。我来。”
    从食堂出来，他们三人没有休息，辗转又去了林京山的宿舍，聊工作，聊进度，聊那些还没解决的问题。
    钱云阶说工程化的工作量比想像的大，至少需要一年半。钱师道说设备在运输过程中可能有些损伤，需要全面检测。
    林京山听著，心里也在默默盘算。
    窗外的风呜呜地叫著，像是有什么东西在哭。远处传来换岗的脚步声，哨兵在寒风中挺直腰杆，一步一步走得很稳。
    “早点睡吧。”林京山站起身，“明天还有硬仗。”
    第二天一早，碰头会在食堂召开。
    所有人都到了，百十来號人，把长条桌坐得满满当当。大家端著搪瓷缸子，喝著带咸味的井水，等著林京山开口。
    林京山站在桌前，目光从一张张脸上扫过。
    那些脸，有的还带著疲惫，有的有些迷茫，有的在强打精神。他知道，这个时候，需要有人站出来说点什么。
    “同志们，我知道，大家心里在想什么。”
    话一开口，台下安静下来，所有人都看著他。
    “你们在想，这地方真苦。风沙大，水咸，连棵树都没有。你们在想，这一走，不知道什么时候能回去。你们在想，家里怎么办，老婆孩子怎么办。”
    没有人说话。
    林京山顿了顿，声音提高了一些：“但你们有没有想过，咱们来这里是干什么的？”
    他指著窗外，指向那座铁塔的方向：“那里，將来会有一声巨响。那声巨响，会让全世界都听见。那声巨响之后，这个国家，就再也没人敢欺负了。”
    他顿了顿，目光变得更加坚定。
    “咱们干的这件事，是给国家挺腰杆的。咱们吃的苦，是替全国人民吃的。你们想想，那些在东面战场上流血牺牲的战士，那些在工厂里日夜加班的工人，那些在地里刨食的农民——
    他们也在吃苦，跟他们比，咱们这点苦，算什么？”
    台下，有人挺直了腰杆，有人攥紧了拳头。
    林京山放缓了语气：“当然，我也知道，光靠打鸡血是不够的。从实验室到工程化，还有很长的路要走。
    爆炸透镜要放大，中子源要更可靠，控制系统要更稳定。每一步都不容易，每一步都要反覆试验。但我相信，你们能行，在燕京能行，在这里也同样能行。”
    “所以，从今天起，我要求大家打起精神来。活儿要干，饭要吃，觉要睡。身体是革命的本钱，谁也不能倒下。
    有问题，找我。有困难，找我。我解决不了的，找上级。但有一条——”
    他竖起一根手指：“活儿，不能停。”
    台下沉默了两秒，然后有人鼓起掌来。掌声越来越响，越来越热烈。邓广远站起来，大声说：“林院长，您发话吧，您说怎么干，我就怎么干！”
    何则明也站起来：“对，您说怎么干！”
    陆家俊站起来，用力点头。
    一个接一个，所有人都站起来。
    林京山看著他们，心里涌起一股热流。
    接下来的日子，基地进入了紧张的工作状態。
    说是紧张，其实更多的是枯燥和重复。工程化的工作不像实验室里的研究那样充满惊喜，它需要的是耐心，是细致，是一遍又一遍的验证。
    邓广远带著人，在试验场里一待就是一整天。他们把爆炸透镜的部件一个一个检查，一个一个测试，然后组装起来，放一炮，测数据，和燕京的数据比对。
    一点微小的差异，都要追根溯源，找到原因，重新来过。
    何则明带著人，在中子源测试间里忙活。
    他们把中子源拆开，检查每一个零件，清洗，烘乾，重新组装，然后测试產额。一次不够，两次。两次不够，就三次。
    陆家俊带著人，在核部件装配间里工作，那间屋子，是全基地戒备最森严的地方，容不得一点差错。
    钱师道则带著人，在控制室里调试设备。
    那些设备从燕京运来，一路顛簸，生怕出问题。他们一遍遍地通电，一遍遍地测试，每一个按钮，每一个指示灯，都要確认无误。
    日子就这样一天天过去。没有人抱怨，但也没有人笑。大家都绷著一根弦，生怕出一点差错。
    转眼到了十一月。
    戈壁滩上的冬天来得早，十月底就开始降温，十一月已经是真正的冬天了。
    夜里的温度能到零下十几度，哈口气都能结成霜。水龙头每天早上都要用开水烫才能出水。毛巾更是冻得硬邦邦……
    但大家已经慢慢適应了。
    適应了风沙，適应了缺水，適应了冷。也適应了每天重复的工作，適应了枯燥的数据，適应了一遍又一遍的测试。
    工程化进度完成了大约百分之三十。不算快，但也不算慢。按照这个速度，明年年底之前，应该能完成所有准备工作。
    但有一个问题，越来越明显。
    食堂的饭，越来越不行了。
    刚到的时候，早饭还有稠粥和馒头，现在粥越来越稀，能照见人影，馒头也变成了窝头，而且窝头越来越小。
    就连咸菜也不能保证敞开了吃，更別提肉了。
    刚来那几天，一周还能吃上一次肉，虽然不多，每人一两块，聊胜於无。后来变成两周一次，再后来，就不知道多久没见了。