下午四点，风力到了八级。
    钻井平台开始晃动。不是肉眼可见的摇晃，但脚下能明显感觉到钢结构在海涌推动下產生的低频震颤。原本就锈跡斑斑的护栏发出“嘎吱嘎吱“的声响，仿佛这头钢铁巨兽也在对即將到来的颱风表达不安。
    苏阳下令提前拍摄甲板外景戏份。
    剧情设定：异种突破內部防线，衝上甲板。暴风雨中，护卫队长带领残余人员组成最后防线。
    周铁柱站在甲板中央。
    他穿著那套为他定製的外骨骼。和吴晶、张劲的不同，他的这套没有精致的拋光处理，鈦合金表面保留著原始的焊缝和打磨痕跡。苏阳的原话是：“周哥是个老兵，不是超级英雄。他的装备应该像他的人一样，粗糙、结实、没有花里胡哨的东西。“
    周铁柱很满意。
    他活动了一下膝盖。左膝的旧伤在海上的潮湿气候里格外难受，外骨骼的液压辅助系统在一定程度上缓解了负重，但关节深处那种隱隱的钝痛，是任何机械都无法消除的。
    那是十九年前在某次任务中留下的。
    细节他从不跟人说。
    他身后站著他的十一个兵。
    全都穿著外骨骼，全都手持根据剧本设计的重型武器道具。他们不是演员，是真正的退役军人。他们的站姿、眼神、呼吸节奏，和所有科班出身的演员都不一样。
    没有表演的痕跡。
    因为他们本来就是这种人。
    “周哥。“苏阳走过来，手里举著控制终端，“等会儿颱风来了，我会把那东西放到甲板上。它会从你们十二点钟方向过来。你们需要做的只有一件事——站著。挡在镜头前面。不用打，不用动。就站著。“
    “站著就行？“
    “对。你们是护卫队。你们的职责不是杀怪物，是保护身后的平民。你们只需要站在那里，让观眾看到——有人挡在前面。“
    周铁柱没说话。
    他低头看了一眼自己的双手。粗糙的、布满老茧的手掌，握著一桿加了配重的合金步枪道具。
    保护身后的人。
    他干了一辈子的事。
    “明白。“
    下午六点。风力达到十级。
    海浪开始拍打平台的支撑柱，每一次拍击都让整个平台剧烈颤动。甲板上的积水越来越深，已经没过了脚踝。天空变成了铅灰色，厚重的乌云低得仿佛伸手就能摸到。
    苏阳让张顺把摄影机架在了甲板上方的吊臂上，用钢丝绳和防水帆布做了简易防护。
    “开机。“
    摄影机在狂风中启动。
    周铁柱和他的十一个兵站在甲板中央，面朝风暴。
    海风撕扯著他们的衣物和外露的皮肤。雨还没到，但飞沫已经开始像子弹一样抽在脸上。
    他们纹丝不动。
    苏阳在控制室里按下了释放指令。
    那东西从设备层的舱口爬了出来。
    在狂风中，它的行为模式发生了明显的变化。触鬚紧紧地贴附在甲板的金属表面上，吸盘以极高的频率收缩，锚定自身不被风吹移。核心躯干压得极低，几乎是贴著地面在滑行。
    它在適应。
    適应这个充满了盐分、水汽和狂暴气流的环境。
    比在走廊里更快。
    它从舱口到周铁柱的防线之间有大约二十米的距离。
    它开始移动。
    不快。风太大了，它的移动速度降到了每秒一米左右。但它的姿態——贴地推进、触鬚如根系般蔓延——在灰暗的天光和翻涌的海浪背景下，呈现出一种末日降临般的视觉压迫感。
    张顺在对讲机里只说了一个字：“绝。“
    周铁柱看著那东西慢慢靠近。
    十五米。
    他闻到了那股味道。即便在咸腥的海风中，那股属於异种的甜腥味依然能够穿透一切，直接灌进鼻腔。他身后有两个年轻点的士兵下意识地后退了半步。
    “站住。“周铁柱的声音不大，但在风声中依然清晰。
    两个士兵立刻站回原位。
    十米。
    周铁柱能看清它了。在黑暗的走廊里，他只能通过感知来想像它的轮廓。但现在，在灰白的天光下，他第一次完整地看到了这东西的全貌。
    深色的、布满褶皱的皮肤在雨水和海水的冲刷下泛著一层诡异的光泽。二十根触鬚像一把打开的伞骨，从核心躯干向四周辐射。扁平的头部压在最低处，十二道感光裂缝全部朝向他们的方向。
    五米。
    周铁柱的左膝在疼。
    老伤在潮湿中发作，疼得他想弯腰。但外骨骼的液压系统撑住了他。一百二十公斤的鈦合金躯壳像一副钢铁骨架，把他固定在直立的姿態上。
    三米。
    苏阳让它停在了三米的位置。
    这个距离，如果那东西突然失控，触鬚的攻击范围可以轻鬆覆盖他们所有人。
    周铁柱知道。
    但他没有退。
    他身后的十一个兵也没有退。
    他们站在那里。
    狂风撕扯，海浪轰鸣。一头不属於这个世界的怪物蹲在三米之外。
    十二个穿著钢铁外骨骼的退役军人，组成了一道沉默的墙。
    张顺在吊臂上疯狂地拍。他知道自己正在记录什么。
    这不是表演。
    这十二个人的眼神里没有剧本教出来的坚毅，没有导演调教出来的英勇。那是真正经歷过生死的人，面对未知威胁时，本能地、自然地选择站在最前面。
    这种东西，花多少钱都买不到。
    拍摄持续了四分钟。
    苏阳喊卡。
    怪物被指令引导回设备层。
    周铁柱卸下外骨骼的头盔，任由狂风吹在他满是雨水的脸上。
    他旁边最年轻的士兵小刘悄声问了一句：“班长，你刚才怕了吗？“
    周铁柱没有回答这个问题。
    他看著设备层舱口最后消失的那根触鬚，沉默了很久。
    然后他说了一句话。
    “当年那个山洞里，我把老赵背出来的时候。比这个近。“
    小刘不敢再问了。
    他知道“老赵“是谁。
    是周铁柱的老搭档。
    没能回来的那个。
    甲板上，风力已经逼近十一级。海浪拍上了甲板的边缘。
    苏阳通过对讲机下达了最后的指令。
    “所有人进入內部。固定好所有设备。“
    “颱风核心区预计三小时后过境。“
    “三小时之后，我要拍最后一场。“
    他顿了一下。
    “在风暴最大的时候。“