颱风核心区在凌晨一点过境。
    平台的钢结构发出了持续不断的呻吟，像一头濒死的巨兽在发出最后的哀嚎。海浪的高度已经超过了十五米，每一次拍击都让整个平台剧烈晃动，人站都站不稳。
    苏阳没有在风暴最大的时候拍戏。
    不是他怂了。
    是张顺说了一句：“风这么大，摄影机架不住。你就算拍到了，画面全是糊的。不是怕的问题，是物理定律不允许。“
    苏阳接受了这个理由。
    但他做了另一件事。
    他让摄影组把所有能防水的固定机位全部打开。不需要人去操作，让它们自己录。录什么都行。颱风中平台的晃动、海浪拍击钢柱的画面、走廊里因为平台倾斜而来回滚动的杂物——这些都是真实的、无法用任何特效复製的末日感素材。
    凌晨四点，颱风核心区过境。
    风力从十二级骤降到八级，然后是六级。
    海面依然狂暴，但已经在人类可以工作的极限范围之內了。
    苏阳叫醒了所有人。
    不是叫醒——其实没人真正睡著。在一座隨时可能被巨浪掀翻的废弃钻井平台上，伴隨著走廊深处传来的某种活物的呼吸声，没有人能够入睡。
    “最后一场戏。“苏阳的声音通过对讲机传遍平台。
    “这头的存活期限还剩六个小时。“
    “我要拍它死掉的全过程。“
    所有人都沉默了。
    这是苏阳在苏家村工作室里就规划好的——怪物的死亡场景。
    从一头充满力量的顶级捕食者，到一堆无害的灰白色有机残渣。六到八个小时的不可逆解体。
    苏阳要用镜头记录下每一秒。
    早上五点，第二头怪物被引导到了三层主走廊的中段，蜷缩在走廊中央。
    苏阳亲自安排了五个固定机位，从不同角度覆盖它的全身。张顺手持一台摄影机，在两米外蹲守。
    “记住，不要打灯。“苏阳说，“用自然光。等天亮了以后，从走廊尽头的通风口会透进来晨光。我要的就是那种惨白的、冷冰冰的光。“
    所有人退到安全距离之外。
    只有张顺和苏阳留在近处。
    等待。
    五点十七分。
    张顺第一个注意到了变化。
    “它的触鬚……不动了。“
    苏阳走近一步，低头看终端。
    心率：44→42→39。
    在下降。
    那东西最外围的几根副触鬚已经停止了微小的探测动作。它们不再在空气中缓慢摇摆，而是垂在身体两侧，像断了线的木偶。
    “开始了。“苏阳的声音很轻。
    五点半。
    心率：35。
    核心温度：37.4。
    触鬚活跃度：4%。
    它的皮肤顏色在变化。原本深灰色的表皮开始泛出一种灰白色的乾枯感，从触鬚末端开始，像霜降一样慢慢向核心体腔蔓延。
    黏液的分泌停止了。
    失去了黏液的保护，暴露在空气中的皮肤表面迅速变得乾燥、粗糙，一道道细小的裂纹开始出现。
    张顺一言不发地拍著。
    他的呼吸很慢，几乎和那东西正在减慢的心跳同步。他不知道为什么，看著这个过程，他心里有一种说不清的、很复杂的感觉。
    这东西不到三天前还把他嚇得尿了裤子。
    但现在看著它一点一点地失去生命力，他居然感到了一种不太舒服的东西堵在胸口。
    六点。
    天亮了。
    惨白的晨光从走廊尽头的通风口透进来，在走廊里投下一道苍白的光柱。光柱正好打在那东西的身上。
    苏阳要的效果，来了。
    冷白光下，怪物死亡的过程显得格外淒凉。
    触鬚在一根一根地瘫软下去。先是最外围的副触鬚，像被割断了绳子的风箏线，无力地垂落在地板上。然后是较粗的主触鬚，它们挣扎著维持了几分钟的蜷曲姿態，最终也慢慢伸直，摊开，不再动弹。
    每一根触鬚“死去“的瞬间，都伴隨著一声极其微弱的、肌肉纤维断裂的细响。
    张顺的镜头捕捉到了一切。
    七点。
    心率：12。
    核心温度：33.1。
    最后四根主触鬚还在做著微弱的收缩动作。不是指令驱动的——终端上的指令队列已经清空了。这是肌肉失去供氧后最后的物理反应，无意识的、机械的收缩。
    像抽搐。
    又像挣扎。
    苏阳蹲在两米外，盯著这一切。
    他的眼睛里没有了平时那种狂热的创作贪婪。取而代之的是一种沉默的、不太容易读懂的表情。
    这是他造出来的东西。他设定了它的基因，规划了它的寿命，让它在七十二小时后准时死去。
    它从出生到死亡的每一秒，都在他的掌控之中。
    但这个死亡的过程本身，是不受控的。
    基因链崩溃后，细胞的凋亡遵循的是纯粹的生物学规律。他控制不了哪根触鬚先死，控制不了皮肤从哪里开始乾裂，控制不了心跳以什么样的节奏减慢。
    这些，全是真实的。
    这才是苏阳真正想要的东西。
    真实。
    不可复製的、一次性的、发生了就永远无法重来的真实。
    七点三十四分。
    最后一根触鬚停止了抽搐。
    心率：3……2……1……
    “咚。“
    最后一下心跳。
    沉闷的、微弱的一声响动通过钢製地板传导开来。
    然后，一切归於寂静。
    整条走廊里，只剩下海风从通风口灌入的呜咽声。
    张顺放下摄影机。
    他看著那团已经完全静止的、开始泛白的有机物残骸，久久没有说话。
    身后传来脚步声。
    周铁柱走了过来。
    老兵站在走廊口，看著地上那坨正在慢慢降解的东西。
    他不知道它是什么。他不理解什么基因蓝图、培育仓、控制终端。他只知道，三天前，这东西还活著。它有心跳。它会呼吸。它在黑暗中追逐猎物时，带著一种令人胆寒的生命力。
    现在它死了。
    周铁柱站了一会儿。
    然后，他做了一件出乎所有人意料的事。
    他缓缓立正。
    脊背挺直。
    他对著那团残骸，敬了一个標准的军礼。
    旁边的小刘愣住了：“班长？“
    周铁柱放下手，声音很低。
    “不管它是什么，它也扛了三天。“
    他转身走了。
    走廊里安静了很久。
    苏阳站起来，看了一眼控制终端。屏幕上的所有生命数据都归零了。他把终端关掉，揣进口袋。
    “张爷。“
    “嗯。“
    “从它第一根触鬚停止到心跳归零，一共多长时间？“
    张顺看了一眼时间码。
    “两小时十七分钟。“
    “这两小时十七分钟的素材，一帧都不准刪。“
    “我知道。“
    苏阳转身往控制室走。
    走了两步，他停下来。
    “老周刚才敬的那个礼，拍到了吗？“
    张顺低头看了一眼摄影机的录製指示灯。
    红灯亮著。
    他从来没有关过机。
    “拍到了。“
    苏阳没有回头。
    “好。“
    他的声音在空旷的走廊里迴荡了一下，被海风吹散。