姜老四本想著，老奶奶生前嘱咐过，后事从简。可人来都来了，总不能赶出去。只好又托人请知客的，请厨师，买菜置办。院里摆开桌子，灶火支起来，热闹得不像办丧事，倒像办席。
    第二天起灵前，按老礼，该长子或长孙摔瓦盆、打灵幡。姜老四取了孝衣孝帽，准备自己来。老奶奶虽不是亲奶奶，可这些年生活在一起，比亲的还亲。
    文峰走过来，按住他手里的孝帽。
    “爸，我来。”小伙子声音有点哑，但很稳。
    姜老四看他。
    “您是干部，这么多同事看著，不合適。”文峰说，“我来。我是长孙，应该的。”
    姜老四看著儿子，十九岁的大小伙子，脸上还带著稚气，眼神却坚定。他心里一热，拍了拍文峰的肩膀，没说话，把孝帽递了过去。
    文峰穿戴好，跪在灵前，捧起那个瓦盆，高高举起，然后重重摔下。
    “啪”一声脆响，瓦盆四分五裂。
    “起灵——”知客的拖著长音喊。
    八个抬棺的汉子齐喝一声，稳稳將寿材抬起。文峰打头，举著灵幡，一步步往外走。后面跟著披麻戴孝的家人，再后面是送葬的亲朋邻居，队伍拉得老长。
    姜老四和桐桐走在队伍里，看著前面儿子的背影。文峰挺直了腰板，每一步都踏得稳当。阳光照在他身上，那身粗麻孝衣显得格外刺眼。
    街坊邻居在路边看著，窃窃私语。
    “瞧见没，是文峰那孩子打幡。”
    “老薑家真是仁义，对个没血缘的老太太，也这么尽心。”
    “可不是，老太太有福啊，无儿无女，走时这么风光。”
    “文峰可是大学生呢，能这么著，难得……”
    这些话飘进姜老四耳朵里，他没什么感觉。只觉得心里空落落的，像被掏走了一块。
    坟地在城外，是请先生看过的，说依山傍水，是个好地方。棺木下葬，填土，立碑。一切都按老规矩来，一丝不苟。
    回到家，院里已经摆好了酒席。帮忙的人和弔唁的亲朋坐下来吃饭，喧闹声、劝酒声、碗筷碰撞声，混在一起。悲伤被冲淡了，取而代之的是一种热闹的、忙碌的、近乎麻木的氛围。
    姜老四带著文峰，一桌桌敬酒感谢。说的都是客套话，听的也是安慰话。一杯杯白酒下肚，从喉咙烧到胃里，脑子反而清醒了些。
    他忽然有点明白这些老规矩了。
    人死了，亲人伤心。可丧事一办，规矩一套套下来，你得忙著接待弔唁的，忙著安排酒席，忙著应对各种琐事。根本没时间一个人待著，沉在悲伤里出不来。等忙完这几天，累得脱了层皮，悲伤也被磨钝了，日子还得照常过。
    这或许就是老祖宗的智慧。用一场热闹的仪式，把生者从死亡的阴影里，硬生生拉回活人的世界。
    记住我们101看书网
    一直到深夜，人才散尽。帮忙的嫂子们收拾了碗筷，院子恢復安静，只剩一地狼藉。
    桐桐累得坐在台阶上，头靠著墙，眼睛肿得只剩一条缝。姜老四挨著她坐下，递了杯水。
    两人都没说话，就这么坐著。夜风有点凉，吹散了白天的燥热。
    第二天，姜老四破天荒睡到日上三竿。醒来时，桐桐还在睡，眉头皱著，眼睫毛湿漉漉的，怕是梦里还在哭。
    他没叫醒她，轻手轻脚起来，去厨房熬了粥。孩子们也都没起，整个家静悄悄的。
    吃了点东西，姜老四看看时间，该去上班了。积压了两天的工作，怕是堆成了山。他换了衣服，推车出门前，又去老奶奶那屋看了一眼。
    屋里空了。床铺收拾整齐，被褥叠好，像从没人住过。只有桌上还摆著老人的木梳，和半盒没吃完的雪花膏。
    姜老四在门口站了会儿，带上门。
    骑车去单位的路上，阳光很好，街上人来人往。卖冰棍的老太太推著车吆喝，孩子们追著跑。一切都和昨天一样，和前天一样。
    好像什么都没变。
    又好像什么都变了。
    到了分局，刚进办公室，秘书就抱著一摞文件进来。
    “姜局，这两天积压的，您看看。还有，杨书记说您来了，过去一趟，商量下季度工作安排。”
    姜老四坐下，翻开最上面一份文件。密密麻麻的字，看著有点晕。
    他定了定神，拿起电话，拨了杨书记办公室的號码。
    “喂，杨书记，我回来了。嗯，家里事处理完了。你说工作……对，职工住房的事，还得接著想办法。好，下午碰头说说？”
    掛上电话，他靠进椅背，揉了揉发胀的太阳穴。
    日子还得过。工作还得干。房子的事，孩子的教育，桐桐的小说，文心上大学的事，雪晴她们的前途……一件件，一桩桩，都在前头等著。
    他点了根烟，看著窗外。院子里的老槐树，叶子绿得发亮。
    活著的人，总得往前看。
    单位里忙了整整一天。
    积压的文件堆了半桌子，待批的报告、要开的会，一件赶著一件。姜老四中午饭都是秘书小刘从食堂打来，送到办公室，他匆匆扒拉几口就接著伏案忙活。好在身体底子打得好，换个人这么连轴转，早累趴下了。
    眼瞅著墙上的掛钟指针指向五点半，总算把最急的几件事理出个头绪。姜老四合上最后一份文件，后颈又酸又硬，他抬手用力揉了揉，长长舒了口气。
    下班了。
    推了那辆二八大槓出分局大门，傍晚的风迎面吹来，带著四月里特有的、那种暖中带凉的舒坦劲儿。他蹬上车，沿著每天走熟了的路线往家骑。街上正是下班高峰，自行车流匯成河，铃声响成一片，叮叮噹噹的。路过副食店，门口排著老长的队，不知又来了什么紧俏货，人们拎著网兜、挎著菜篮子，边排边扯閒篇。
    拐进南锣鼓巷，胡同里顿时安静不少。青砖灰瓦，夕阳斜斜地照在墙头，拉出长长的影子。快到94號院时，姜老四一眼就瞅见不对劲——院门口围著一堆人，黑压压的，都伸著脖子往院里张望，嘀嘀咕咕的。
    他心里咯噔一下。出啥事了？