“哧溜——”
    陈有云大口吞咽著碗里的最后一口麵条，额头上已经渗出了一层细密的汗珠。
    他顾不上擦汗，双手端起那个粗瓷大碗。
    仰起脖子，將碗底那口麵汤，一口气灌进了喉咙里。
    陈有云放下空碗，握著筷子的右手，竟然不受控制地微微发抖。
    他呆坐在小石凳上，胸口剧烈地起伏著。
    神级菜品。
    自从他带著系统重生以来，他靠著系统赋予的熟练度，靠著前世的经验，做出了无数道让食客拍案叫绝的菜餚。
    开心大排档每天排起长龙，复赛逼平陈伟雄，这一切让他的自信心膨胀到了极点。
    他以为自己在这个年代的餐饮界，就算不能横著走，也绝对算得上是顶尖高手了。
    可是，系统给出的评价永远停留在“大师”、“精通”，却从来没有给出过“神级”这两个字。
    直到今天。
    这碗看似普通，在上海滩隨便找个街边麵馆都能点到的红烧牛肉麵。
    竟然就是他苦苦寻找的神级菜品。
    “呼……”陈有云长长地吐出一口浊气，放下筷子。
    他抬起头，看向对面正慢条斯理吃著面的老头。
    “老爷子……”陈有云喉结滚了滚，“这碗面下料的时机拿捏得分毫不差，燉肉的法子像是粤菜的手法。”
    陈有云顿了顿，继续说道：“爆锅用的豆瓣酱和花椒，是川菜做法。粤式和川式。您……您到底是怎么做到，把它们融合得这么天衣无缝的？”
    正低头夹著一块牛腩的老头，听到这番话，筷子微微一顿。
    他抬起那只浑浊的右眼，诧异地看了陈有云一眼。
    他放下筷子，伸手在旧裤子的口袋里摸索了半天，摸出一根乾瘪的旱菸袋。
    “吧嗒，吧嗒。”
    老头深吸了两口，青蓝色的烟雾在长满青苔的小院里裊裊升起。
    “你小子，舌头倒是有点天赋。”老头嘆了口气。
    “你说得没错。这面里的確是两种手法。”
    老头靠在竹椅上，望著院子角落那口老水井，思绪仿佛被这口烟带回了几十年前。
    “我是广东顺德人。俗话说，食在广州，厨出顺德。我十几岁就在后厨里当学徒，学的是最正宗的粤菜手艺。”老头指了指石桌，“而我老伴，是个地地道道的四川重庆妹子。”
    “我们俩，是在当年上海国际饭店的后厨里认识的。那时候我心高气傲，切菜的刀工整个饭店没人比得过我。我们广东人做菜，讲究的是原汁原味，靠高汤去吊出食材本身的鲜美。我这辈子最看不起的，就是你们现在这些小年轻，动不动就抓一把辣椒、撒一把孜然，用一堆重口味的香料去掩盖食材本身的不新鲜。”
    老头说到这儿，语气里还带著当年那股子国宴大厨的傲气。
    但隨即，他的嘴角又勾起了一抹带著苦涩和怀念的笑意。
    “可偏偏，我看上的那个重庆妹子，是个无辣不欢的暴脾气。吃个青菜都得拌两勺油泼辣子。”
    “我们俩因为这口味的事儿，为了到底是清汤好还是红汤好，在灶台上吵了整整三年。后来结了婚，还是吵。她嫌我做的清蒸鱼、白切鸡太淡，像是在吃草。我嫌她做的毛血旺、水煮肉片简直是在吃火药，烧胃。”
    “我们谁也说服不了谁。都觉得自己的手艺才是正宗。”
    老头的手指在粗糙的石桌表面无意识地摩挲著，声音渐渐低沉了下来。
    “直到后来有一天，她生了重病。病得很重，吃什么吐什么，连喝口白粥都反胃。整个人瘦得脱了相。”
    “胃口极差的时候，人总是会想念小时候的味道。她躺在床上，跟我说，她什么都吃不下，就想吃一碗老家那种飘著红油的红烧牛肉麵。要辣，要麻。”
    老头握著菸袋的手微微发紧，骨节泛白。
    “我当时站在灶台前，手都是抖的。她病成那样，肠胃根本受不了那种重油重辣的刺激。可是她想吃，我能不给她做吗？”
    “那天，我第一次违背了我学了几十年的规矩。”老头深吸了一口旱菸，眼底闪过一丝水光，“我怕她受不了，就偷偷把她平时炒底料的干辣椒和花椒减了一半。我还加了我们顺德老家的陈皮和冰糖，用这种温润的甘甜去调和花椒的燥热。”
    “面端过去的时候，我都做好被她骂的准备了。我怕她骂我不懂川菜，骂我做的是四不像。”
    老头说到这里，突然停住了。
    他低下头，看著自己面前那个已经空了的粗瓷海碗，沉默了很久。
    弄堂里的秋风吹过，捲起几片枯黄的落叶，落在石桌上。
    “结果呢？”陈有云忍不住轻声问道。
    老头惨然一笑：“结果她吃了一口，一边被辣得流眼泪，一边又捧著碗，把连面带汤喝了个底朝天。”
    “她摸著我的脸，告诉我，那虽然不是正宗的重庆味，但那是她这辈子，吃过最好吃的一碗牛肉麵。”
    “后来，她还是走了。”
    老头敲了敲菸斗里的菸灰，把菸袋別在腰带上。
    他抬起头，那只右眼盯著陈有云。
    “从那以后，这碗不守规矩的红烧牛肉麵，我就做了一辈子。”
    老头一字一句地问道：“小子，你现在告诉我，厨艺的最高境界是什么？”
    陈有云张了张嘴，却发现自己平时引以为傲的那些餐饮理论，此刻一句话都说不出来。
    老头没有等他回答，自顾自地说道：
    “不是你刀工有多快，能把豆腐切成头髮丝。也不是你认得多少种名贵的进口香料。更不是你懂得用什么乾冰、液氮去搞噱头。”
    “是妥协。”
    老头枯瘦的手指重重地敲在石桌上，发出沉闷的声响。
    “食无定味，適口者珍。”
    “两种完全衝突的味道，为了包容对方，而在烈火烹油中找到的那个平衡点。这面里，没有粤菜，也没有川菜。只有她。”
    陈有云呆呆地坐在对面，听著这个平淡却又厚重的故事。
    妥协。
    为了爱去包容。
    食无定味，適口者珍。