清晨的菜市场，地面总是湿漉漉的。
    陈有云手里拎著几个大號的红白塑胶袋，在拥挤的人群里穿梭。
    陈幼英跟在他身侧，肩膀上背著一个平时台里外採用的索尼家用dv摄像机，镜头盖已经打开了。
    “你买这老些百叶、豆腐的干嘛？肉就这么几斤五花，连点骨头都没有。”陈幼英看著陈有云手里的袋子，有些纳闷，“三十多號人呢，不整点硬菜？”
    “硬菜他们也吃不动，都是些老人和小孩。”陈有云停在一个菜摊前，挑著新鲜的冬瓜，“鲁老爷子交代过，老人的肠胃和牙口都不行，你弄个辣子鸡、水煮鱼什么的，他们吃了半夜得胃疼。给他们做饭，得讲究个烂糊、清淡，但味道又不能寡淡，得对得上老上海本帮菜的那个味儿。”
    付了钱，两人便大包小包地往弄堂走。
    回到那个长满青苔的小院，陈有云把菜搁在水井边。
    他洗了把手，转头看向院子中央那口土灶。
    这口用红砖和黄泥垒起来的灶台，上面架著一口直径將近一米的老式生铁大锅。
    灶膛里还留著昨晚没烧尽的草木灰。
    陈有云找来一把劈好的干木柴，塞进灶膛，划了根火柴点燃引火的刨花。
    乾柴遇到火星，很快烧了起来。
    但还没等陈有云直起腰，一股呛人的浓烟直接从灶门倒灌出来，扑了他一脸。
    “咳咳咳——”陈有云被熏得连连咳嗽，眼泪都下来了，赶紧拿袖子去抹脸。
    陈幼英举著dv机在旁边没忍住笑了：“陈大厨，怎么连生火都不会了？”
    “这玩意儿跟咱们店里的燃气灶完全是两码事。”陈有云一边咳一边拿火钳在灶膛里拨弄，“店里的灶，火候大小拧个阀门就行，指哪打哪。这土灶咋光冒烟不起火。”
    他把底下的木柴重新架了架。
    火苗才终於顺著风向窜了起来，变成了明亮的橘黄色，烟也顺著后面的烟囱排了出去。
    陈有云往大铁锅里舀了两瓢水，准备先给五花肉焯水。
    水还没烧开，他就摸出了门道。
    生铁锅的中心位置因为直对著火苗，温度升得特別快，水底已经开始冒小泡了。
    更新不易，记得分享101看书网
    但锅的边缘一圈，用手摸上去却还是温吞吞的。
    而且这厚铁锅保温太好，哪怕现在把灶膛里的柴火全撤了，锅底的余温估计也能把菜给烘糊了。
    “难怪以前乡下办大席的师傅都吃香，这火候確实难伺候。”陈有云嘴里嘟囔了一句。
    他把买来的两个鸡架子先扔进去焯水，重新换水后，加葱姜大火烧开，熬一锅清鸡汤。
    隨后，他用火钳把灶膛里燃烧的明火往旁边拨了拨，只留下红彤彤的炭火在锅底慢慢烘著。
    大铁锅里的水面，立刻从剧烈的翻滚变成了咕嚕咕嚕往上冒泡的微沸状態。
    陈幼英举著dv机，镜头对准了正在水井边洗五花肉的陈有云。
    没有打光，也没有补妆。
    镜头里的陈有云穿著件普通的白衬衫，袖子卷到手肘，额头上还沾著点黑灰。
    背后的红砖墙斑驳不堪，土灶里不时发出木柴爆裂的“劈啪”声。
    陈幼英看著监视器里的画面，觉得十分有意思。
    这个男人昨晚还在上海闻名的大排档里当老板，今天却蹲在这儿弄堂烧柴火做饭，一点都不违和。
    临近中午十一点，土灶上的大铁锅开始散发出浓郁的肉香。
    陈有云今天的菜单定的是本帮家常菜。
    鸡汁烧百叶结、油麵筋塞肉，一道软糯的红烧肉，外加一个冬瓜虾皮汤。
    做红烧肉的时候，陈有云才勉强摸清了这口锅的脾气。
    他一滴油都没放，直接把切成麻將块的五花肉倒进烧热的锅中心。
    隨著“滋啦”一声，他快速翻炒，利用锅底的高温把五花肉本身的油脂给逼出来。
    等肉皮微微发黄，边缘收紧，他立刻把肉推到锅边温度稍低的地方，把多余的猪油舀出来大半。
    下冰糖炒出色，再把肉拨回来裹上糖色，加老抽、生抽和一点黄酒，添入开水。
    “得盖锅盖燜一会。”陈有云自言自语著，把一个沉重的大木锅盖扣在铁锅上。
    然后他又拿火钳用草木灰把明火压住七分，只留三分余温慢燉。
    接下来是百叶结和麵筋。
    陈有云把打好结的百叶和撕开小口子的油麵筋放进旁边的一个大砂锅里，倒入熬好的鸡汤，开始小火慢煨。
    鸡汤的鲜味顺著麵筋的孔洞和百叶的缝隙一点点往里钻，把原本乾瘪的食材煨得饱满多汁。
    快十二点的时候，弄堂里有了动静。
    几个手里端著搪瓷碗、铝饭盒的老人，互相搀扶著走进了小院。
    还有几个刚放学的半大孩子，背著旧书包，探头探脑地站在门槛外往里瞅。
    “咦？鲁老头今天不在啊？”一个穿著灰布衫的大爷看著灶台前的陈有云，愣了一下。
    “大爷，鲁老先生回老家了，这三天由我来给大伙儿做饭。”陈有云擦了擦手，笑著迎上去，揭开了铁锅的木盖。
    一股浓油赤酱的肉香，伴隨著白色的热气腾空而起，瀰漫了整个小院。
    那是本帮菜特有的酱香和糖色混合的味道，勾得门口那几个小孩直咽口水。
    “好香啊……”有个小胖子眼巴巴地盯著锅里。
    陈有云拿起长柄大铁勺，开始给大伙儿打饭。
    米饭是提前蒸好的，闷得透透的，颗粒饱满但不硬。
    一勺油亮红润、颤巍巍的红烧肉盖在米饭上，再浇上一勺吸满了鸡汁的百叶结和软趴趴的油麵筋，最后盛一碗清淡解腻的冬瓜汤。
    老人们坐在院子里的竹板凳上，拿起筷子吃了一口。
    “这肉烧得灵光！”那个灰布衫大爷含混不清地夸著，“不用嚼，上下嘴唇一抿就化了，这甜味也正，不腻。”
    “百叶结也燉得烂糊，汤头鲜。”旁边一个牙快掉光的老太太，用勺子舀著冬瓜汤，喝得额头冒汗，连连点头。
    几个小孩子更是连话都顾不上说，把脸埋在碗里，筷子扒拉得飞快。
    腮帮子鼓得像藏食的松鼠。
    陈幼英举著dv机，把这些画面一点一点地记录下来。
    没有摆拍，只有每个人吃到一口热乎饭时最真实的满足感。
    “阿公阿婆，慢点吃，锅里还有，管够。”陈有云笑著招呼。
    等院子里的十几个人吃得差不多了，陈有云走到屋檐下，拿出一摞洗乾净的铝饭盒，开始往里面装饭菜。
    “有云，装这么多饭盒干嘛？”陈幼英放下机器，走过来帮忙盖盖子。
    “鲁老爷子留了个本子，这弄堂里还有六七个老人，要么是偏瘫在床，要么是腿脚不利索下不了楼。每天中午和晚上，得把饭给他们送屋里去。”陈有云把装好的饭盒放进一个塑料筐里。
    “我跟你一块儿去。”
    陈幼英转身走到墙角，拎起两大个塑胶袋。
    这是她早上在菜市场外面的超市里，自己掏钱买的纯牛奶、软麵包和几包卫生纸。
    两人端著饭盒，提著东西，走进了幽暗狭窄的弄堂深处。
    按照本子上的记录，陈有云敲开了二楼最里面的一间房门。
    房间很小，满打满算也就十来平米。
    没有窗户，大白天的也得拉著灯绳开灯。
    屋子里瀰漫著一股常年不见阳光的霉味和浓重的老年人膏药味，墙角还堆著些捡来的纸板箱。
    一张破旧的木板床上，躺著个半身不遂的老大爷。
    床头的矮桌上放著半杯已经浑浊的水。
    “王大爷，吃饭了。鲁老头回老家了，这几天我来给您送饭。”陈有云走进去，声音温和，没带一点嫌弃。
    他走到床边，双手穿过老人的腋下，把老人扶著坐起来，拿了个旧枕头垫在他背后。
    打开饭盒，红烧肉的热气散出来，稍微冲淡了屋里的霉味。
    “哦……好，谢谢儂啊，麻烦你们了……”王大爷的声音很含糊，手抖得像筛糠，连筷子都拿不稳，试了几次都没夹起菜。
    陈有云拉了张缺了个角的板凳坐下，拿勺子舀了一勺吸满汤汁的米饭和软烂的百叶结，吹了吹，送到老人嘴边。
    “大爷，您慢点嚼，这肉燉得烂。”
    陈幼英站在门口，举起dv机，记录下了这一幕。
    镜头里的陈有云，就像个普通的晚辈。
    正耐心地一勺一勺餵著一个素不相识的老人。
    餵完饭，陈有云把空饭盒收好。
    转身看了看角落里那个堆满了废纸和药盒的垃圾桶。
    他没吭声，扯过一个大垃圾袋，把垃圾全倒了进去，扎紧袋口。
    接著又找来一块抹布，去外面的公用水池洗乾净。
    把王大爷床头的桌子、柜子上的灰尘和黏糊糊的药渍仔细地擦了一遍。
    “王大爷，这袋牛奶您留著明天早上喝。软麵包放床头，半夜饿了就撕一块垫垫肚子。”陈幼英把手里的牛奶和麵包放在擦乾净的桌上。
    王大爷看著桌上的东西，又看了看正在帮他倒垃圾的陈有云，眼眶有些发红。
    “小伙子，姑娘，你们都是好孩子哪……”
    “大爷您歇著吧，晚上我再来给您送饭。”陈有云笑了笑，拎起那袋发臭的垃圾，带著陈幼英退出了房间。
    整整一个下午，两人就穿梭在这条仿佛被时间遗忘的老弄堂里。
    一共送了七户人家。
    有行动不便的孤寡老头，也有常年臥床的瞎眼阿婆。
    陈有云不仅仅是去送一盒饭。
    他顺手帮著换掉烧坏的灯泡，帮著把沉重的煤气罐从一楼扛到三楼，帮著把堆在门口散发著异味的垃圾扔到弄堂外面的集中收运点。
    陈幼英则跟在后面，把带来的牛奶、纸巾和麵包一家一家地分发下去。
    老人们抓著她的手，嘴里翻来覆去就是那几句“谢谢儂”，有几个甚至抹起了眼泪。
    她没有像做社会新闻那样去採访他们悲惨的过去，去扒人家的伤疤。
    只是静静地开著机器，记录著这些细碎的、微小却充满人情味的瞬间。
    傍晚时分，夕阳的余暉洒在老弄堂的青砖墙上，给这片破败的地方镀上了一层暖黄色的光。
    陈有云站在老水井旁，手里拿著一个丝瓜瓤，正弯著腰，用力地刷洗著那口生铁大锅。
    井水冲刷掉锅里的油污，顺著青苔流进下水道。
    他洗得很认真，额头上的汗水顺著脸颊滑落，白衬衫的后背也湿透了一大片。
    陈幼英站在几米外，手里的dv机一直没有关。
    洗完锅，陈有云直起腰，甩了甩手上的水，看著一直举著摄像机的陈幼英，扯著嗓子问了一句：“拍了一下午了，胳膊酸不酸？”
    “还行。”陈幼英放下机器，揉了揉肩膀，嘴角带笑，“晚饭打算给大伙儿做什么？”
    “这帮老爷子老太太中午吃了肉，晚上得清淡点。”陈有云拿毛巾擦了擦手和脸，抬头看了一眼天色，“走吧，再去趟菜市场。买条草鱼，给他们熬个奶白色的鱼头豆腐汤，再炒个素丝。去晚了新鲜的鱼该卖光了。”
    “行，我帮你拎袋子。”
    两人並肩走出院子，弄堂里的风吹过，捲起几丝饭菜的余香。
    明天，这口土灶里的火，还得接著烧。