刘永强到哈尔滨的时候，天正下著雨。不是春雨，是冬末最后一场雪化成的雨，细细密密的，打在脸上冰凉。他开著那辆半新的吉普车，后座堆满了纸箱，二十台电机码得整整齐齐。叶秉文在校门口等他，两个人冒雨把纸箱搬进厂房，衣服湿透了。
    李师傅已经生起了炉子。他把湿衣服脱下来搭在炉子旁边烤，穿著背心开始拆箱。一台一台检查，通电测试，数据全部合格。刘永强蹲在旁边，嘴里叼著一根烟，菸头的光一明一暗。
    “这批电机比上一批还好。效率高了半个点。”
    “是你厂里的工人技术好。”叶秉文把测试数据记在本子上，“下一批订单，五十台，能做吗？”
    “能。但材料要提前备。”
    “材料我负责。你只管加工。”
    刘永强把烟掐灭。“行。明天我就回去。”
    他走了。叶秉文站在厂房门口，雨水顺著屋檐滴下来。李师傅走过来递给他一杯热水。“喝点，別感冒了。”
    叶秉文接过杯子，喝了一口。“李师傅，省军区的二十台订单，什么时候能做完？”
    “材料齐了的话，半个月。”
    “好。轻工业厅的订单先放一放，先把军品的做出来。”
    李师傅看了他一眼，没再问，转身去调试设备。
    雨停了，天还是阴的。叶秉文从厂房出来往住处走，路面上全是水坑。走到楼下，他看见地上有一封信，没有邮票，只有“叶秉文”三个字。
    他拆开。信是用打字机打的。
    “叶秉文同志，你的技术很好，但你不该得罪赵建国。他在省里干了这么多年，有的是办法让你寸步难行。识相的话，把技术交出来，拿一笔钱走人。否则，你的厂子开不下去，你的学也上不下去。”
    没有落款。
    叶秉文把信折好放进口袋。上了楼，郑书韵正在给安安餵饭。安安坐在婴儿椅里，看见叶秉文进来，举起手里的勺子，饭甩了他一身。叶秉文把她抱起来，她把那封信递给郑书韵。郑书韵看完，脸色白了。
    “又是匿名信。”
    “嗯。”
    “你不怕？”
    “怕。但不能让他们看出来。”
    过了两天，叶秉文接到了刘德本的电话。他去了校办。刘德本坐在办公桌后面，面前摊著一沓文件，脸色不太好。
    “省工业厅的调查结果出来了。说电机厂的图纸来源不明，但不构成盗窃。建议双方协商解决。”刘德本把文件推过来。
    叶秉文拿起来看了一遍。措辞很官方，但意思很明確：赵建国贏了。调查组没有认定电机厂偷图纸，也没有认定叶秉文的原创性。
    “这个结果，是谁定的？”
    “赵建国。调查组的人都是他的手下。”刘德本看著他，“能出这个结果，已经算是给面子了。要是换个人，可能直接认定你的技术是仿製的。”
    “那我怎么办？”
    “继续干。你的技术是真的，你的產品是真的，你的订单是真的。谁说了不算，產品说了算。赵建国能搞定调查组，搞不定市场。”
    叶秉文回到厂房，把调查结果告诉了李师傅。李师傅正在车床上加工转子，闻言停下工具机。“调查组说了不算。工具机说了算。你的產品好，就有人买。”
    轻工业厅的苏敏打来电话，问第一批订单什么时候能交货。叶秉文说军品订单先做，民品要等一等。苏敏说行，军品要紧，民品不著急。但叶秉文听出了一丝失望。五千台电机的框架协议，一台都没交。苏敏不急，是因为信任他。他不能辜负这份信任。
    他给刘永强打电话，让他把產能再提一提。刘永强说行，但工人不够。叶秉文说招，工资我出。
    厂房的门被推开了，陈志远衝进来，浑身湿透。
    “秉文，电机厂那边出事了。韩厂长被免职了。”
    “为什么？”
    “有人举报他贪污。省里来了调查组，查出来不少问题。新厂长是个女的，从省里派下来的。”
    “叫什么？”
    “林慧。”
    叶秉文站在窗前，雨水打在玻璃上。韩厂长倒了，赵建国丟了一颗棋子，但他不会认输。
    雨停了。叶秉文站在厂房门口，看著远处灰濛濛的天。一辆黑色轿车驶过来，在他面前停下。车门打开，下来一个女人，三十多岁，穿著一件藏蓝色的大衣，头髮盘在脑后，戴著一副金丝眼镜。她走到叶秉文面前，伸出手。
    “叶秉文同志，我是林慧，电机厂的新厂长。”
    叶秉文握住她的手。“林厂长。”
    “韩厂长做错的事，我会纠正。你的技术是你的，电机厂不会抢。之前的合同，如果你还想继续合作，我们可以重新谈。”
    叶秉文看著她。“条件不变。百分之五的分成，不排他。”
    林慧沉默了一会儿。“百分之五可以，不排他也行。但有一个条件。你的產品，优先供应电机厂。电机厂消化不了的订单，你再给別人。”
    叶秉文想了想。“行。”
    林慧伸出手。“合作愉快。”
    她转身上了车，黑色轿车消失在街角。李师傅从厂房里出来，站在他旁边。“新厂长？”
    “嗯。”
    “信得过吗？”
    “不知道。但她说的话，比韩厂长好听。”
    李师傅笑了。“好听的话不能当饭吃。看她怎么做。”
    叶秉文点了点头。他不怕。他有技术，有產品，有订单。赵建国拿不走，韩厂长拿不走，谁也拿不走。
    他转身回了厂房。车床还在转。一切照旧。但他走到工作檯前，看见桌上多了一样东西，一张纸条，压在千分尺下面。他拿起来，上面只有一行字：“林慧是赵建国的人。”字跡歪歪扭扭，像是故意写成这样的。
    叶秉文攥著纸条，手指慢慢收紧。
    事情发生的太过突然，让他有些措手不及。
    这话是真是假都有待探查。