叶秉文到基建处的时候，孙主任正在喝茶。
    “你就是要在学校建厂房的那个学生？”
    孙主任上下打量了叶秉文一眼。
    “是，孙主任。我叫叶秉文，机械系的。”
    叶秉文从帆布包里掏出一捲图纸，在办公桌上展开。
    “这是新厂房的施工图，您先过目。”
    孙主任凑过来看图纸。
    他用手指敲著图纸上地基剖面图那一栏。
    “你这地基方案谁给你出的？碎石换填一米五深？你知道这要多花多少钱吗？”
    “我自己设计的。”
    叶秉文语气平静。
    “你自己？”
    孙主任哼了一声。
    “你一个学机械的学生，跑来教我们搞基建？我干了二十年。”
    “盖过的厂房比你住过的房子都多。我告诉你，像你这种小厂房，挖半米。”
    “铺层碎石，上面浇混凝土，足够了！搞什么一米五，纯属浪费钱！”
    叶秉文没有急眼。
    前世在北大带博士生时，他见过太多这样的场景——经验主义与科学方法的碰撞。
    孙主任不是坏人，他只是用过去二十年积累的经验在判断问题。
    而叶秉文知道，那些经验在面对精密工具机这种对地基有特殊要求的设备时，是会害死人的。
    “孙主任，我能问您一个问题吗？”
    叶秉文从包里拿出一个笔记本，翻到其中一页。
    “您之前盖的那些厂房，里面放的都是什么设备？”
    孙主任愣了一下，不明白这个学生想干什么。
    “什么设备都有，钻床、铣床、刨床，都有。”
    “有没有高精度的数控工具机？”
    “数控？”
    孙主任嗤笑一声。
    “那玩意儿咱们国家都没几台，我一个校办工厂还想用那个？”
    “这就是问题的关键。”
    叶秉文翻开笔记本，上面是他昨晚花了三个小时整理的资料。
    “孙主任，我订的新工具机虽然是普通铣床，但精度要求很高——外径公差要求一丝以內。”
    “您知道这个精度意味著什么吗？”
    孙主任没说话。
    叶秉文蹲下来，从地上捡起一段粉笔。
    他在水泥地面上画了一个圆圈，又在圆圈旁边画了一个长方形。
    “这是工具机，这是地基。”
    他一边画一边说。
    “工具机工作的时候会產生振动，这个振动会传给地基。”
    “地基收到振动之后，也会有自己的振动。”
    “如果地基自己的振动频率和工具机的工作频率凑到了一起，就会发生共振。”
    他画了两条波浪线，一条代表工具机，一条代表地基。
    “共振的时候，振幅会成倍放大。”
    他用粉笔在两条波浪线叠加的地方画了一个大大的叉。
    “工具机会像坐在弹簧上一样上下顛簸，您之前盖的那些厂房，放的是普通工具机。”
    “对精度要求不高，共振了也就是噪音大一点。”
    “但我的工具机不行，一丝的公差，共振一发生，全部废品。”
    孙主任盯著地上的图看了半天。
    他不是完全听不懂，但这些东西超出了他过去二十年的经验范围。
    他干过的所有工程里，从来没有人跟他提过这些词。
    “你说的这个……有根据吗？”
    孙主任的语气带著將信將疑。
    叶秉文翻开笔记本。
    “我那台新铣床的主轴转速是一千八百转，除以六十，工作频率正好是三十赫兹。”
    “您看到了吗？频率重合了。共振，是必然发生的。”
    孙主任沉默了足足半分钟。
    他不是没被说服。
    但他更清楚的是，如果按照叶秉文的方案来，工程造价要翻將近一倍。
    这笔钱谁来出？出问题谁负责？
    二十年基建生涯教会他的最重要的一件事就是——不求有功，但求无过。
    “你说得再好听，也是个学生。”
    孙主任把搪瓷缸子端起来又放下。
    “方案我可以考虑，但这个责任我不能一个人扛。”
    “这样吧，你去找一个能说上话的人来，你们系里的教授，或者校领导，谁来说话我听谁的。”“你一个学生，我不能听你的。”
    叶秉文明白孙主任的意思。
    他不是被道理说服了，而是被责任嚇住了。
    需要找一个有分量的人来背书。
    “行。孙主任，我明天再过来。”
    叶秉文把图纸塞进帆布包里。
    他走出基建处的时候，听见孙主任在里面跟同事说话。
    “现在这些学生，读了几天书就不知道自己姓什么了，还来教我搞地基……”
    同事笑了一声。
    “人家毕竟是大学生嘛。”
    “大学生怎么了？我干二十年基建，什么没见过？”
    叶秉文骑上自行车往教学楼赶。
    今天上午第二节是赵教授的《机械原理》课。
    赵教授夹著讲义走进教室。
    他在哈工大教了三十年书，机械系的学生没有一个不怕他的。
    不是因为严厉，而是因为他太认真了。
    “上节课我们讲了平面机构的自由度计算，今天讲速度瞬心法。”
    赵教授在黑板上画了一个铰链四桿机构。
    “哪位同学来告诉我，这个机构的瞬心总数是多少？”
    教室里安静了五秒钟。
    叶秉文举手。
    “叶秉文。”
    “瞬心总数是六个，n等於4的时候，瞬心数等於4乘以3除以2，等於六。”
    “对。坐下。”
    赵教授开始讲速度瞬心的求法。
    叶秉文认真记笔记，脑子里却在转另一件事——怎么跟赵教授开口。
    下课铃响了。
    赵教授合上讲义，说了句“下课”，端起搪瓷缸子往外走。
    叶秉文收拾好东西，快步跟了上去。
    “赵教授，能耽误您几分钟吗？”
    赵教授回头看了他一眼。
    “什么事？”
    “我想请您帮个忙。我那个校办工厂要盖新厂房。”
    “基建处的孙主任不同意我的地基方案，想请您出面说句话。”
    赵教授停下脚步。
    “什么地基方案？你说说看。”
    叶秉文从包里抽出图纸。
    他用最简洁的语言，把碎石换填一米五的理由、共振的危害、固有频率的计算讲了一遍。
    赵教授听完。
    然后伸出手。
    “把你的计算给我看看。”
    叶秉文递过笔记本。