林晚晴留下来了。她住在苍晓花的房间。
    第二天清晨，苏玉梅起来煮粥时，林晚晴已经在灶房里了。她坐在灶前的小凳上，往灶膛里添柴。火光照在她脸上，那张脸还是白的，但有了光。
    “你这孩子，这么早起来做什么。”苏玉梅走过去。
    “我在家也起这么早。”林晚晴抬起头，“伯母，以后早饭我来做。”
    苏玉梅没有说“不用”。她看著林晚晴往灶膛里添柴的手——那双手很瘦，很白，指节却有些粗，是做惯了活的手。她蹲下来，和林晚晴一起添柴。
    天赐起来时，粥已经端上桌了。他坐下来，端起碗就吃。吃到一半，忽然停下来，看著碗里。粥里臥著一个荷包蛋，蛋白裹著蛋黄，圆圆整整的。他抬头看了看苏玉梅，又看了看林晚晴，不知道是谁放的。然后他低下头，继续吃。
    吃完饭，苏玉梅和苍振业下地去了。林晚晴收拾碗筷，天赐坐在劈柴墩上听怀表。她把碗筷端到灶房，泡在水盆里，走出来，站在天赐面前。
    “天赐。”她叫他。
    天赐抬起头看她。
    “我们去走走。”
    天赐站起来，跟在她身后。她拄著拐杖走在前面，他跟在她后面。她走得不快，他也走得不快。两个人沿著土路，走过那口池塘，走过晒穀场，走到老槐树下。林晚晴在树荫里站住，转过身，看著天赐。
    “你还记得这里吗？”她问。
    天赐看著她。
    “你妈跟我说过，你小时候在这棵树下蹲著看蚂蚁。王耀武过来，搂住你脖子，把你拖去池塘。”
    天赐的目光移到槐树上。树皮皴裂，枝椏伸向天空。他看著，看了很久。然后他低下头，继续听怀表。
    林晚晴没有再说。她带著他往回走。走到半路，她停下来，蹲下身子，把路边一棵蒲公英连根拔起来，举到天赐面前。
    “你看。”她鼓起腮帮子，用力一吹。蒲公英的绒毛散开，在阳光里飘起来，像一片一片的小伞。天赐看著那些绒毛飘过他的眼前，飘过她的头顶，飘向池塘的方向。他的嘴角动了一下。林晚晴看见了。她没有说什么，只是把蒲公英的茎扔在路边，拄著拐杖继续走。
    天赐跟上去。
    从那天起，林晚晴每天带天赐出去。她不光讲，她还做。讲到池塘，她蹲在塘边，用手撩起水花泼向他。天赐被泼了一脸，愣了一下，然后也蹲下来，撩起水泼回去。两个人蹲在塘边，你泼我，我泼你，泼得袖子都湿了。林晚晴的拐杖倒在地上，她没去捡，只是笑。天赐看著她笑，他也笑。
    讲到晒穀场，她拄著拐杖站在场中央，学著天赐当年扎马步的样子，把拐杖横在身前，膝盖弯下去。她弯不下去，拐杖一滑，整个人往后仰。天赐一个箭步衝上去，扶住了她。她靠在他手臂上，仰起头，看见他的眼睛。那双眼睛里什么都没有，但他扶著她，没有鬆手。
    “你以前就是这么扶我的。”她说。
    天赐把她扶稳，鬆开手，退后一步。然后他蹲下去，扎了一个马步。脊背挺直，膝盖不过脚尖，纹丝不动。林晚晴看著他，眼泪忽然涌上来。她转过头，把眼泪擦掉，然后拄起拐杖，走到他面前。
    “你教我。”
    天赐抬起头看著她。
    “你教我扎马步。”
    天赐站起来，走到她身后，伸出手，把她的肩膀按下去一点，把她的腰扶正。他的手是凉的，但很稳。林晚晴的腿在发抖，拐杖撑在地上，撑不住，她整个人往前倾。天赐从后面扶住她的肩膀，把她扶正。她没有倒。
    “你以前，就是这么做的。”她说。
    林晚晴每天带天赐出去，村里人都看见了。他们常常看见一个拄著拐杖的女孩走在前面，苍家那个失忆的儿子跟在后面。他们走过池塘，走过晒穀场，走到老槐树下。
    有人问苏玉梅：“那闺女是谁？”苏玉梅说：“天赐的同学，城里来的。天赐病了，她来帮他补习功课。”
    又有一次，苏玉梅带林晚晴和苍天赐去赶集。卖菜的张婶问：“这是谁家闺女？”苏玉梅看了看林晚晴，说：“我乾女儿。”
    林晚晴低下头，看著自己的脚尖。她的眼睛红了。
    她每天拄著拐杖走过溪桥村的土路。路边的狗尾巴草扫过她的脚踝，池塘的水面映著她的影子，老槐树的叶子落在她肩上。她把这些都记在心里。
    日子就这样一天一天过去。天赐的笑容越来越多，眼神也越来越灵动。他开始主动帮林晚晴搬凳子，帮她拿拐杖，帮她把她够不著的东西从架子上取下来。他不知道为什么要帮她做这些。他只是做了。
    转眼间，半个月过去了。那一天，苏玉梅从地里回来，看见灶房里林晚晴在切菜，天赐坐在灶前添柴。火光映在两个人脸上，一明一暗。林晚晴切著菜，嘴里说著什么，天赐听著，嘴角弯著。苏玉梅站在灶房门口，没有进去。她转过身，在围裙上擦了一下眼睛，然后走进堂屋，把刚从地里摘回来的菜放在桌上。
    那天晚上，停电了。
    堂屋里的电灯忽地灭了，风扇的扇叶慢慢停下来，嗡嗡声消失了。整个世界忽然安静。只有窗外的虫鸣，一声一声，远远近近。
    林晚晴正坐在天赐对面。灯灭的瞬间，她的手下意识地伸出去，碰到了天赐的手臂。天赐的手翻过来，握住了她的手。凉的。两个人都没有动。
    苏玉梅的声音从黑暗中传来：“別怕，我去找蜡烛。”
    火柴擦亮的声音。一朵小小的火苗在黑暗中亮起来，照著苏玉梅的手。她举著火柴，从灶房的抽屉里摸出半截蜡烛。火苗凑上去，烛芯燃起来，黄黄的光晕在堂屋里慢慢漾开。墙上的影子晃了晃，稳住了。
    苏玉梅把蜡烛立在桌上。烛火跳了跳，光照在天赐脸上，照在林晚晴脸上。他们的手还握著。林晚晴低下头，把手抽出来，放在膝盖上。天赐的手空了，停了一会儿，也收回去了。
    林晚晴看著那朵烛火。火苗在蜡烛上轻轻摇晃，把整个堂屋都照得昏黄昏黄的。墙上的影子也跟著晃，像水里的倒影。她看著那光，忽然想起几年前的一个晚上。
    那天晚自习后，天赐送她回家。路过一盏路灯，灯光黄黄的，把他的影子拉得很长。她问他：“你从小到大，记得最深的是什么？”他想了很久，说：“我娘在油灯下教我写『人』字。那画面很温暖，那声音很温柔，很有力量。”她一直记著这句话。
    “可不可以將这一情景再现，也许……”
    想到这，她抬起头，对正忙著收拾家务的苏玉梅叫道:“阿姨。”
    苏玉梅停下手中的活计，转头问道:“晚晴，啥事？”
    “天赐曾经跟我说过，他记得最深的，是您在油灯下教他写『人』字时的情景。我想，我们是否可以將这一情景再现出来？”
    苏玉梅看著林晚晴，看了很久。然后她站起来，走进里屋。过了一会儿，她端著一盏煤油灯走出来。灯座上积著灰，玻璃灯罩已经熏黄了，边角有一道细细的裂纹，用胶布贴著。她把灯放在桌上，拧开灯头，往灯座里添了些油。然后她划亮火柴，凑到灯芯上点燃。
    火苗跳了跳，稳住了。光晕从玻璃灯罩里透出来，黄黄的，温温的，在桌上铺开一小片。墙上那张旧报纸被照亮了。报纸已经泛黄，边角捲起，上面的铅字褪了色。她把那张报纸小心地撕了下来。
    这时，苍振业刚从三哥苍守正家回来。兄弟俩商量办酿酒坊的事，说到一半停电了，他便回来了。
    苏玉梅看到苍振业回来，赶忙叫他找一支毛笔过来。
    苍振业想了想，拿著手电筒到里间的抽屉里找到一支毛笔和一瓶墨汁。那是天赐小时候用过的。他把笔递给苏玉梅，好奇地问她要这些东西干啥。苏玉梅说了林晚晴的想法。苍振业也觉得可行。
    苏玉梅將旧报纸在桌子上摊开，又將干硬的笔头在水碗里泡了泡，然后蘸满墨汁，在旧报纸上写了一个大大的“人”字。这“人”一撇，一捺，墨汁饱满，在烛光里泛著湿漉漉的光。
    她放下笔，走到天赐面前，拉起他的手坐在桌前。
    天赐呆呆地看著这一切。这一切是那样的熟悉，熟悉到让他心头髮颤。
    她在他旁边坐下来，指著报纸上的人字，指尖在人字上虚划，边划边说:“天赐，你看，这是人字，一撇，一捺，顶天立地，就是人。”
    “做人，骨头要硬，心要正。”
    她抓住苍天赐的手，带著他的手指，在那一捺上慢慢滑过。油灯的光晕照在报纸上，照在这个大大的“人”字上，泛著光。那光是黄的，温的，像许多年前的那些夜晚。那些夜晚，这盏灯也是这样亮著，火苗轻轻摇晃，把母子俩的影子投在墙上。她握著他的小手，一笔一画地描。他学得很慢，一个“人”字，写了上百遍才写端正。但她没有放弃，他也没有。
    天赐的手指在她的掌心下轻轻颤抖。
    那光，那声音，那粗糙的纸面，那墨汁的气味……这些东西从很远很远的地方涌过来，衝破那层灰濛濛的雾，撞开了那间空荡荡的屋子。
    此时，怀表在他胸前走著，滴答，滴答，滴答。那声音穿过混乱的画面，稳稳地落在他耳朵里，像一根线，把所有碎片串了起来。
    他的手猛地一颤。
    脑子里像有什么东西裂开了。一道光劈进来，把所有黑暗都照亮了。
    他看见了在他很小的时候，油灯下，娘握著他的手，在报纸上一笔一画地描，一撇，一捺，“骨头要硬，心要正。”那是他学会的第一个字。
    他看见了老鹰崖。师父坐在草庐里，面前的粗陶杯映著窗外的雪。师父的手搭在他腕上，教他摸骨寻径。
    他看见了擂台。自己倒下去，血从嘴角涌出来……
    他全看见了。
    他的眼泪涌出来。没有声音，只是顺著脸颊往下淌，一滴一滴，落在报纸上，洇开那个“人”字。
    “娘。”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑，破碎，像石头从乾涸的河床上被一块块搬开。“娘，我记起来了！我全记起来了！”
    苏玉梅愣住了。她的手停在天赐的手背上，一动不动。煤油灯的火苗跳了一下，她的眼泪落下来，砸在天赐的手指上。
    她一把抱住了他。她的脸埋在他的头髮里，肩膀剧烈地抖动。
    天赐的手慢慢抬起来，环住了她的背。
    阴影里站著的苍振业，此刻也是泪流满面。这个很少哭的汉子，此刻已是泣不成声。他上前一步，张开大手，將痛哭的母子俩紧紧抱住。
    林晚晴坐在他们身后。她也想上前与他们拥抱在一起，但不敢。她只能在一旁安静地看著。看著苏玉梅抖动的肩，看著天赐环住母亲的手，看著苍振业把母子俩紧紧抱住。油灯的光晕把这一家人的影子投在墙上，融在一起。她再也忍不住，大颗大颗的眼泪滴落下来，落在她的手背上，凉凉的。
    天赐从母亲肩上抬起头，越过父亲的肩膀，看向坐在阴影里的林晚晴。她的脸上还有泪痕，嘴角却弯著。他想起她拄著拐杖站在晒穀场中央，学他扎马步的样子；想起她蹲在塘边，撩起水花泼他的样子；想起她吹散蒲公英时，绒毛飘过她头顶的样子。
    “晚晴，谢谢你！”他说。
    她点了点头，对著天赐笑了笑。眼角的泪光在昏黄的灯下闪烁。
    窗外，虫鸣一声一声。油灯的火苗轻轻晃著，把整个堂屋都照成了旧日的顏色。
    怀表在天赐胸前走著。滴答，滴答，滴答。那声音很轻，很稳，像这间堂屋的心跳。一家人依旧紧紧地拥抱在一起，很久，很久。