陈志远死后第七天，江波又去了老浮桥。
    他一个人去的，没有带汤圆。汤圆这几天也老了，走不动了，趴在家里，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭。它陪他跑了那么多年，破了那么多案子，嗅了那么多血跡，追了那么多凶手。它累了。秀英说，汤圆老了，牙掉了好几颗，吃东西也费劲了，以前一顿能吃一大碗，现在只能喝点粥，吃几口软饭。江波摸了摸它的头，它舔了舔他的手，舌头没有以前那么湿了，乾乾的，糙糙的，像一张旧砂纸。它的眼睛还是那么亮，但眼角有了白翳，像蒙了一层雾。它看著他，像是在说，你去吧，我等你回来。
    车开进老浮桥，那片废墟在阳光下，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡更重了，履带陷在泥里，一动不动的，雨水积在履带的凹槽里，长出了青苔。荒草长高了不少，有的已经枯了，趴在地上，黄黄的，乾乾的，风一吹就断。有的还绿著，在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语。那间小屋还在，门开著，灯还亮著。煤油灯的光在白天很淡，几乎看不见，但还在亮著。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。它亮了那么多年，从先生住进去那天就亮著，一直没灭过。先生添了多少次油，擦了多少次灯罩，他自己也记不清了。
    先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件大衣穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。他面前摊著那本本子，蓝色的封面，已经磨损得很厉害了，边角捲曲，露出里面的灰纸板，封面上还有几道水渍，是下雨天从门缝里飘进来的雨水洇的。他已经写满了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。但眼睛里有一种光，像在等什么，像在盼什么。
    “来了？今天怎么一个人？汤圆呢？它怎么没跟著你？它可是你的尾巴，你走到哪儿它跟到哪儿。”
    江波走过去，在他身边坐下。椅子还是那把，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。他伸手摸了摸那道裂缝，粗糙的，硌手。“汤圆老了，走不动了。在家陪我妈。它牙也掉了，吃东西费劲。我妈给它煮粥喝，它喝得很慢，一口一口的，像你吃饺子一样。它喝完了，就趴在我妈脚边，眯著眼。它不跑了。它跑不动了。”
    先生点头。他的手在笔记本上轻轻拍了拍。“它也老了。它陪了你那么多年，破了那么多案子，也该歇歇了。狗比人活得短，它陪不了你一辈子。你要珍惜它。它不会说话，但它什么都懂。你高兴的时候，它陪你高兴。你难过的时候，它趴在你脚边，用头拱你的手。它不会说对不起，但它会用一辈子陪著你。”
    江波看著那片废墟。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。废墟上的荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，像老人的头髮。那堵墙还立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。
    “先生，陈志远死了七天了。头七过了。他的案子结了。那些夜跑的女人，也都可以安息了。那些家属，也都可以放下了。你呢？你放下了吗？你等到了吗？”
    先生低下头，看著那本本子。他的手指在封面上慢慢划过，像在抚摸什么珍贵的东西。“放下了。我记了那么多年，写了那么多年。我该写的写了，该说的说了。我等到了你。我可以放下了。但我还想写。写到我写不动为止。写到我死为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我活著一天，就写一天。我死了，你替我写。”
    江波的眼泪流下来。“先生，你还要写多久？那些名字，你写了那么多遍。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰，林晓雪，赵晓云，王晓晨。你写了多少遍？你记了那么多年。你还要写多少遍？你还要写多少年？”
    先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“写到我记不清为止。写到我忘了为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你写不动了，让你的孩子替我写。一直写下去，不能停。停了，那些名字就没了。停了，那些债就还不完了。”
    江波点头。“先生，我替你记。我替你写。那些名字，那些对不起，我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。就算我老了，记不住了，我也不会停。我会一直写，写到写不动为止。我会告诉我的孩子，让他们接著写。一直写下去，不能停。”
    先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。“你和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。你父亲查了那些案子，他死了。你接著查，查到了。他要是知道，会高兴的。他会在天上看著你，笑。他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。和你一样。”
    江波的眼泪流下来。“先生，我爸他……他查到了什么？他死之前，有没有跟你说过什么？他有没有留下什么话？他最后见你的时候，说了什么？”
    先生看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。“他说，老师，那些人还在死。我不能停。他说，老师，我要是回不来，你帮我照顾秀英。帮我照顾孩子。他说，老师，对不起。我没有听你的话。我还是要查。他说完就走了。再也没有回来。我站在门口，看著他走。他的背影很瘦，很直。他没有回头。他不敢回头。他怕回头，就走不了了。”
    江波站起来，走到江边。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他想起他爸，想起那些笔记本，那些照片，那些信。他想起先生，想起董振华，想起孙建国，想起张建军，想起陈卫国，想起陈志远。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他们走了，他还在。他还要继续。
    他转身，走回小屋。先生还坐在那里，抱著那本本子。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的，像江面上的芦花。
    “先生，那些笔记本，我想捐给档案馆。让更多的人看到。让那些名字，那些对不起，被更多的人记住。这样，就算我老了，记不住了，也有人替我记著。就算我死了，也有人替我说对不起。那些死去的人，不该只有我们几个人记著。那些等了一辈子的人，不该只有我们几个人知道。”
    先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著本子，没有落下去。他的手指微微抖了一下。“好。捐了吧。让更多的人看到。让更多的人记住。那些名字，那些对不起，不该只有我们几个人知道。那些死去的人，不该只有我们几个人记著。她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们，有人恨过她们，有人对不起她们。不该没人记得。”
    江波点头。“先生，我明天就去办。我把那些笔记本整理好，复印几份，一份捐给档案馆，一份留给家属，一份留给你，一份留给我。这样，就算丟了，也还有备份。就算烧了，也还有留底。那些名字，那些对不起，不会消失。她们不会消失。”
    先生笑了。“好。你办吧。我放心。你和你父亲一样。做事仔细，想得周到。他不会看错人。他要是知道你把那些笔记本捐了，让更多人看到，他会高兴的。他查了一辈子，就是想让人知道真相。你帮他做到了。”
    太阳西斜了，阳光从金红色变成了暗红色，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那片废墟在夕阳里，像一片燃烧过的土地。那间小屋的灯亮了起来，在夕阳里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
    江波站起来。“先生，我走了。明天再来看你。我带饺子来。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说你太瘦了，要多吃点。她说你一个人住，没人给你做饭，你肯定凑合。她说她心疼你。”
    先生点头。“好。我等你。我在这里写那些名字，写那些对不起。写到你来。你走吧。路上小心。天黑了，开慢点。你妈还在家等你。汤圆也在家等你。它们都等著你呢。”
    江波转身，往回走。汤圆不在，没有狗跟著他，脚步显得有些孤单，有些空。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。
    车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。他开上长江大桥，看著江水。江水在夕阳里泛著红光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。
    手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。
    “波sir，有一个新案子。不是夜跑，是其他的。老城区，一个老太太死在家里。邻居发现的。已经好几天了。初步判断是他杀。您过来看看？现场还没动，等您来。”
    江波握著方向盘。他的手指在方向盘上轻轻敲了敲。“地址发给我。我马上到。让技术科先去，別等我了。我二十分钟就到。”
    他踩下油门，车驶下大桥，驶上回城的路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他还要继续。还有那么多案子，那么多名字，那么多对不起。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。