“东西不少。”林母说道。
    “嗯。”
    林母坐上车后座，一只手抓著车座下面的弹簧，另一只手按著布兜。
    路上人少了些，太阳已经偏西了，光线柔和下来，路边的西瓜摊还在，卖西瓜的老头坐在马扎上，手里拿著一把蒲扇，慢悠悠地扇著。
    林母看著他，忽然笑了。
    “笑什么？”林父问道。
    “没笑什么。”林母说道：“就是觉得，日子有奔头了。”
    林父没接话，蹬著脚踏板，骑了一段，他闷声说了一句：“峻海这小子，行。”
    林母看了他一眼，嘴角弯了一下，没说话。
    风从耳边吹过，车把上的风铃叮叮噹噹响，像是在给他们伴奏。
    到了村口，林峻海已经站在院门口等著了。
    他听见风铃的声音，就知道是他们回来了，他迎上去，帮忙卸东西。
    “买了这么多？”他问道。
    “该买的都买了。”林母从后座上下来，拍了拍裤子上的灰：“碗碟、桌布、伞、风铃、陶罐、盆，都齐了。”
    林峻海把东西一样一样搬进院子，林父把自行车支好，擦了擦额头上的汗。
    林母从布兜里掏出剩下的钱，数了数，放回抽屉里。
    “风扇没买。”林母说道：“华生牌的六十八，骆驼牌的五十五。”
    林峻海点了点头：“先不买，再攒攒。”
    林父看著院子里堆著的东西，闷声说了一句：“下午弄，先吃饭。”
    吃完饭，林母把碗筷收到灶台边，没急著洗。
    她站在院子里，双手叉腰，把买回来的东西一样一样看了一遍。
    遮阳伞靠在墙边，桌布叠在石桌上，风铃掛在车把上叮叮噹噹响，陶罐蹲在地上，几个搪瓷盆摞在一起，白的晃眼。
    “先弄伞。”她说道：“撑起来看看。”
    林峻海把遮阳伞从墙边搬过来，解开布套，撑开，伞面是米白色的，帆布的，厚实，撑开像一朵大蘑菇。
    他把伞举起来，站在石桌边，等林母发话。
    “往左一点。”
    林峻海往左挪了一步。
    “多了，往右。”
    他又往右挪了半步。
    “过了过了，再往左一点点。”
    林峻海又往左挪了一点，林母看了半天，摇了摇头。
    “不行，再往左。”
    林父蹲在墙根，菸袋锅叼在嘴里，没点，闷声来了一句：“你让他挪到天上去？”
    林母白了他一眼：“你行你来。”
    林父没动，把菸袋锅从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，站起来，走到石桌边。
    他没接伞，围著石桌转了一圈，指了指地上的一块石板。
    “插这儿。”他说道：“伞柄对著那块石板，伞面刚好遮住石桌，不挡看海的路。”
    林峻海把伞插过去，伞面撑开，石桌刚好在阴影里，从石凳上往外看，海还是那片海，一点没挡。
    林母看了看，没说话，嘴角动了一下。
    林峻海把伞柄固定好，退后两步看了看，又走到石桌边坐下试了试。
    阳光被伞面挡住，只有风从海面吹过来，凉丝丝的。
    “挺好。”他说道。
    林母没接话，转身去看別的。
    风铃掛在车把上，叮叮噹噹的，风吹过来就响。
    林母把风铃从车把上取下来，在手里晃了晃，叮叮噹噹的。
    “掛哪儿？”她问道。
    林峻海看了看院子里的槐树，指了指最高的那根枝杈。
    “掛那儿，风大。”
    林母把风铃递给他，林峻海搬了把凳子，踩上去，把风铃掛在树枝分叉的地方。
    风一吹，铜片碰撞，声音清脆，不吵人，听著心里舒服。
    “两个都掛上。”
    林母把另一个风铃也递上去。
    林峻海把两个风铃掛在不同的枝杈上，风吹过来，一个响，另一个也响，声音叠在一起，叮叮噹噹的，像是在说话。
    林母笑了：“两个响起来，还挺好听。”
    林峻海从凳子上跳下来，抬头看了看：“以后多买几个，掛满院子。”
    林父闷声说了一句：“那不成卖风铃的了？”
    林母白了他一眼：“你懂什么，好听。”
    林父没接话，把菸袋锅叼回嘴里，蹲回墙根。
    陶罐是深褐色的，口大，肚子圆，釉面发亮。
    林母把它放在石桌旁边，退后两步看了看，又搬到槐树下，再退后两步看。
    “放哪儿好？”她问道。
    林峻海看了看院子，指了指槐树根旁边的一块空地。
    “放那儿，靠著树，不碍事。”
    林母把陶罐搬过去，放好，看了看，还是觉得不对。
    林父从墙根站起来，走到陶罐旁边，蹲下来，用手把陶罐转了个方向，让罐口朝著院门的方向。
    然后他站起来，走到柴房，从柴堆里挑了几根干树枝。
    树枝是去年秋天砍的，晾了一冬天，干透了，树皮灰白，枝杈弯弯曲曲的，像画上那种。
    他蹲下来，一根一根往陶罐里插，高的在中间，矮的在两旁，歪的那根朝外，刚好搭在罐沿上。
    插完，他站起来，退后两步看了看。
    林峻海看著那几根干树枝，愣了一下。
    树枝插在陶罐里，灰白色的枝干弯弯曲曲，像老人写出来的字，歪歪扭扭的，但看著顺眼。
    阳光从树叶缝里漏下来，落在树枝上，影子投在地上，像一幅水墨画。
    “爸，你怎么想到的？”
    林峻海问道。
    林父把菸袋锅叼回嘴里，闷声说了一句：“山上砍柴砍多了，看什么都像树枝。”
    林母在旁边看著，没说话，嘴角弯了一下。
    林峻海走到柴房，又挑了几根形状好的树枝，拿回来，蹲在陶罐旁边，一根一根往里面添。
    高的往中间，矮的往两边，细的搭在粗的上面，让枝条交错起来，不单调。
    他调整了好一会儿，站起来，退后两步看。
    “行了吗？”林母问道。
    林峻海摇了摇头，又蹲下来，把那根歪的树枝拔出来，换了个方向插进去，让枝头朝著院门的方向。
    “行了吗？”林母又问。
    林峻海站起来，看了半天，点了点头。
    “行了。”
    林母走过来，站在他旁边，也看了一会儿，没说话。
    风吹过来，干树枝的影子在地上晃了晃，像是活了一样。
    后面这段是刷抖音时候刷到的一段话，分享给大家，我觉得我写小说也得有这种情怀，不应该为了写而写，写自己喜欢的，写自己人生中缺少的偏爱。
    那天她问我：“为什么喜欢看小说？”
    我沉默了几秒看向她说：“因为我的青春太安静，我想看看別人的青春中明目张胆的偏爱。”