“你那个旧书店，我知道，老板是个老头，戴著老花镜，坐在门口看书，头都不抬。
    书堆得从地板摞到天花板，走路要侧著身子。
    正好我最近也想淘本书，更想见见你，你看哪天有空，去找你，我们一起去书店淘书，一起在台东逛逛，我有些想那里的一些小吃了。”
    如果是之前的林峻海不会写的这么直白，这么直接，然而今天下午的那群年轻人触动了他。
    他写到这里，笔没停，他要告诉她沙滩上的那群年轻人。
    “前几天，饭馆来了一群年轻人，八个人，四对情侣。
    他们在沙滩上吃烧烤、喝啤酒，傍晚的时候，太阳把整个海面染成金色，他们开始跳舞。
    不是那种规规矩矩的舞，就是隨意地扭动、转圈。
    女孩的裙摆在风里飘起来，男孩笑得很大声。
    有人从箱子里摸出啤酒瓶，在手里晃了几下，用牙齿咬开瓶盖，啤酒沫猛地涌出来，他对著天空喷。
    啤酒沫在阳光下散开，亮晶晶的，像碎金子落在沙子上。
    其他人也跟著学，互相喷洒，啤酒浇在头髮上、衣服上，没人躲，没人介意。
    整个沙滩都是啤酒的麦芽香和海水的咸腥味混在一起。
    后来录音机里的音乐换了，节奏快起来。
    他们围成一个圈，开始跳舞，没有人会跳舞，就是隨意地摆手、转圈。
    女孩的秀髮飘扬在空中，很美，但没有你那天长发飘飘美，你的美宛若仙子一般让我无法忘怀。
    男孩的衬衫被风吹得鼓起来，有人转晕了，倒在沙子上，旁边的人笑著把他拉起来。
    他们真的很欢快，很自由，很洒脱。”
    他想要把那个画面原原本本地描绘给她看，啤酒喷洒时亮晶晶的泡沫，夕阳下跳舞的影子，女孩裙摆被风吹起来的弧度。
    所有这些，他都要让她看到。
    “音乐慢下来的时候，他们四对情侣开始接吻，不是偷偷摸摸的，是大大方方的，嘴唇贴在一起就不想分开的那种。
    海浪涌上来，淹过他们的脚踝，仿佛是在羡慕他们的爱情。
    夕阳把他们的影子拉得很长，投在沙子上，像一幅画。
    我当时站在烤炉边，手里拿著肉串，看著他们。
    心里有一个念头，怎么也压不下去，如果你也在就好了。
    如果你在，站在那里的也许就是我们。
    我想和你一起这样，想笑就笑，想爱就爱，不用等，不用藏。”
    他停了笔，看了看这几行字，纸面上乾乾净净的，没有涂改。
    他说出了心里最想说的话，不是我喜欢你，是我想和你一起这样。
    他继续写。
    “我忽然想起一句诗：欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
    我还年轻，我不想等到以后，才后悔没有告诉你，我喜欢你，怕错过你。”
    他顿了一下，笔尖在纸上轻轻点了点。
    “所以我想告诉你，我喜欢你，不是觉得你不错的那种喜欢，是想到你的时候，心里会变得很安静，又很满。
    我想和你一起去看那个旧书店，一起去海边走走，一起做很多事。
    你不用立刻马上给我明確的答覆，那样太急了。
    如果你也觉得我不错，我们就会自然而然地在一起，时间不会太久。”
    他没有再写我等你回信。
    那句话太急了，像是在催。
    他把信纸折好，塞进信封，信封上写上她的地址，字一笔一划的，不急。
    他没想她会不会答应，没想如果她拒绝了怎么办。
    他只是觉得，该说的话说了，该做的事做了，剩下的，交给时间，他说出了自己的喜欢就可以了。
    信在桌上放著，等待著明天的投递。
    第二天早上，林峻海起得比平时早。
    天刚亮，院子里还蒙著一层薄薄的雾气，白茫茫的，像是有人把纱巾蒙在了院墙上。
    石板上湿漉漉的，踩上去有点滑，空气里有海水咸腥的味道，混著泥土的潮气。
    他洗漱完，从抽屉里拿出那封信，揣进兜里，推著自行车出了院门。
    邮票他早就买好了，和信纸、信封一起从供销社带回来的，摞在抽屉里，用橡皮筋扎著。
    他当时就想，以后要经常写信。
    从墨石涧到沙子口镇上的邮局，骑车二十来分钟，雾气还没散，路两边的树影朦朦朧朧的，海面上灰濛濛的，看不见渔船，只能听见海浪声。
    林峻海骑得不快，但心情是轻快的，像是有什么东西在胸腔里飘著，压不下去，也不想压。
    他想起昨天晚上写的那些话：“我想和你一起去看那个旧书店，一起去海边走走，一起做很多事。”
    他当时写的时候，手没抖，心跳却快了半拍，现在信揣在兜里，贴著胸口，能感觉到信封的边角硌著皮肤。
    到了邮局，门还没开，邮筒立在门口，绿色的，铁皮上凝著水珠。
    他把信从兜里掏出来，最后看了一眼信封上的地址，塞进邮筒，信滑下去，发出轻微的声响。
    他站在邮筒前愣了一秒，然后转身骑车往回走，回去的路上，雾气慢慢散了，海面上露出渔船的黑影，在浪里一摇一摇的，他嘴角翘著，自己都没发现。
    回到院子的时候，雾气已经退到海面上去了，院子里亮堂堂的。
    林母正在井台边蹲著，手里拿著一把刷子，在刷搪瓷盆，盆里装著蛤蜊，水清亮亮的，蛤蜊半埋在盆底，偶尔伸出一截白肉。
    灶台边还有一盆，是昨天就泡上的，水面上漂著一层细沙，沉淀在盆底，薄薄的。
    “回来了？”
    林母头也没抬，手里的刷子没停。
    “嗯。”
    林峻海把自行车支好，走到井台边，蹲下来看了看盆里的蛤蜊。
    “一大早去哪儿了？”林母抬起头，看了他一眼。
    她的目光在他脸上停了一下，眉头微微皱了一下，又鬆开：“你今儿气色不错。”
    “有吗？”
    林峻海笑了笑，没接话。
    林母把刷子放下，把手在围裙上擦了擦，站起来，盯著他看了好几秒：“你去镇上寄信了？”
    林峻海愣了一下，没来得及回答。