傍晚，最后一桌客人走了。
    林峻海把前厅收拾乾净，碗筷摞在灶台边，在井台边洗了手，回到自己屋里。
    他从抽屉里拿出那封信，信封是牛皮纸的，上面写著他的名字，字不大，但写得工整，一笔一划的。
    他用拆信刀轻轻挑开封口，把信纸抽出来，在桌前坐下，檯灯亮著，橘黄色的光，不算亮，但够用。
    信纸折了两折，展开来，密密麻麻写满了字。
    沈静的字不大，但写得整齐，每个字都端端正正的，像她这个人一样安安静静。
    “林峻海，你好。”
    开头就是这几个字，规规矩矩的。
    “信收到了，你说写信撕了七八张纸，我也是，写了又撕，撕了又写，拖了这么久才回，你別见怪。”
    林峻海读到这里，嘴角弯了一下。
    他想起自己写信时的样子，也是写了撕、撕了写，纸篓里揉了好几团。
    原来她也是这样的，这个念头让他心里软了一下。
    “最近时常想起嶗山，明霞洞的风，站在平台上看海，头髮被吹得满处飘。
    上清宫那棵银杏树，你说有一千多年了，我站在树下仰著头看，脖子酸了好几天。
    你讲的那些故事，蒲松龄的、丘处机的、张三丰的，我都记著呢。
    有时候上班走神，脑子里忽然冒出一句云海茫茫不见涯，自己就笑了。”
    他盯著这几行字，脑海里浮现出她站在银杏树下的样子。
    她仰著头，脖子酸了也不肯低头，阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，亮亮的。
    他当时站在她旁边，心里想的是：“这人怎么连抬头看树都这么认真”。
    她写周日去了台东，逛了一家旧书店。
    “书店在一条巷子里，门面不大，里面堆得满满的。
    老板是个老头，戴著一副老花镜，坐在门口看书，头都不抬。
    我在里面翻了半天，没有淘到一本喜欢的书，之前的《围城》就是在这家书店淘到的，书皮有点旧了，边角捲起来，但里面乾乾净净的。”
    她写自己做饭。
    “周末试著做了一道菜，照著书上的方子，结果炒糊了，锅底黑了一片，刷了半天没刷乾净，最后还是下了碗麵条，想著上次在明霞洞你泡的茶，那豆香味，我这辈子都泡不出来。”
    林峻海看到这里，忍不住笑了一下，她做饭炒糊了，锅底黑了半天刷不乾净。
    他几乎能看见她蹲在灶台边，皱著眉头拿刷子使劲刷锅的样子。
    她不是那种十指不沾阳春水的女孩，她也会笨手笨脚，也会把饭做砸。
    这个念头让他觉得她离他很近。
    她写单位的工作。
    “单位还是那样，天天上班下班，没啥新鲜事，周日才觉得是自己的时间，有时候去海边走走，市区的海近在眼前，没有山，总觉得少了点什么，还是嶗山的海好看。”
    林峻海读完了，把信纸放在桌上。
    他盯著最后那句话看了好一会儿：还是嶗山的海好看。
    不是我想你，但比我想你还让人心里发软。
    他靠在椅背上，手指在信纸上轻轻按了一下。
    窗外月光照进来，落在桌沿上，薄薄的一层，院子里的风铃响了一下，又安静了。
    林峻海想到了下午的那群年轻人。
    他们的笑，他们的音乐，他们亲吻时旁若无人的样子。
    那个画面不是突然跳出来的，是一直在那儿，只是现在才浮上来。
    他当时站在烤炉边，手里拿著肉串，看著他们，心里有什么东西在动，像是啤酒的泡沫，涌上来，压不下去。
    他想起自己的前世，那些年，他一直在赶路，从来没停下来过。
    他的青春太安静了，安静到什么都没留下，他没跟谁表白过，没被人明目张胆地偏爱过，没在夕阳下牵著谁的手接过吻。
    那些年轻人做的每一件事，他都没做过。
    他忽然明白了一件事：他的前世太安静了，安静到什么都没留下，这辈子，他不想再这样了。
    想到这些，林峻海坐直了身子，从抽屉里拿出一张新的信纸，铺在桌上。
    笔尖戳在纸上，顿了顿，他没犹豫，开始写。
    “沈静，你好。信收到了。”
    他先回她说的那些话。
    “你做的菜炒糊了，锅底黑了半天刷不乾净，也许只是没学会，做饭都是慢慢尝试的，熟悉了之后就会做了，只不过委屈了你的肚子。
    不过没关係，下次你来嶗山，我做给你吃，红烧鮁鱼、山蘑菇燉鸡，都给你做。”
    他想起前几天去老宋那边的事，那是他第一次寻找嶗山的味道，去找那个采了一辈子蘑菇的老头，他把这件事写了下来。
    “前几天，我去了一趟北九水，那边有个采蘑菇的老人，姓宋，采了一辈子蘑菇，从来不卖，只换东西。
    我带了自家炒的茶叶去，他收了，第二次去，又带了我妈燉的鸡汤，他尝了，说：『你妈做菜挺好吃的』。
    然后他从竹匾里拿出几朵猴头菇，还有一把松蘑，放在石桌上，说：『带回去』。
    我当时蹲在他旁边，看著他清理蘑菇，他动作很慢，一刀一刀的，不著急。
    院子里安安静静的，只有刀刮蘑菇的声音，沙沙的，像秋天的落叶。
    我想，这大概就是山里人的慢吧，东西慢慢长，慢慢采，慢慢存，急不得。
    就像嶗山的茶，就像你泡茶时说的那句：『你看这片，一直不肯沉』。”
    他写到这里，笔没停。
    写信不就是这样吗？把自己看到的、经歷的，统统告诉对方。
    有喜欢的人分享才是青春，在这个时代只能靠信件联繫也是一种浪漫。
    写信时候的激动，想要將自己所有看到的、经歷的，都要分享给对方。
    想要將自己的心掏出来让对方感受自己的爱有多么的真挚。
    信送出去以后的期待，幻想对方读信时候的表情。
    接著期待著对方的回信，收到对方回信时候的雀跃。
    这些是多么的浪漫？
    顺著做饭的话题写完老宋的故事以后，林峻海开始写那个书店。