1977年全国高考恢復后，中国教育系统面临著前所未有的报考压力。
    据统计，1977年冬季高考报名人数高达570万，而1978年夏季高考报名人数更是激增到了610万。
    在高等教育资源极度匱乏的背景下，如何有效筛选考生成为教育部门亟待解决的难题。
    为缓解高考组织压力，优化资源配置，1980年的高考率先在国內七个省份开展预考制度的试点。
    而山东，即在这七个省份之列。
    相关通知在4月底下发到了省里，5月初到了烟臺地区，5月中旬前后到了下面县城。
    预考初定在5月15-25日期间举行，统一命题、统一阅卷，分数线按照当年全省招生计划的3-5倍名额划定。
    只有过线，才可参加7月初的正式高考。
    否则，当年不得参加！
    “小严同志，要我说，你也不要太把高考当回事。即便你考上大学又怎样？毕了业大概率还是要回咱们文化馆的对不对？你现在已经是副馆长了，除非把我顶下来，或者熬到我退休，否则，没什么实际好处。”
    乔志光带著通知找了严缺一趟。
    话里话外，並没有贬低高考的意思，倒是有点劝严缺放弃高考的味道。
    严缺乐：“乔馆长，您这什么意思？不就是正式高考之前多了一次预考吗？怕我预考都不过，半年白努力，考场徒伤悲？”
    “你看你这人，我能对你这么没信心？主要是个啥……”
    乔志光伸出一根手指，点了点通知上“不得参加”四个字：“今年的高考，你是去年报名参加的，名单早就报上去了，別人想拦也拦不住。但现在多了一次预考……操作空间就比较大了。你，明白我意思吧？”
    “……”
    严缺明白。
    他去年报名今年的高考，是战斗英雄追求进步。
    今年参加高考，却背著《咱们的牛百岁》带来的激烈爭议。
    所以无论他考得好抑或不好，哪怕只是出现在了高考考场上，都可能引发关注。
    最理想的状態当然是他不去参加高考！
    假如他自己知趣退出高考，也还罢了，假如他坚持，预考就是一道坎。
    严缺沉默了一下：“预考定在什么时间了？”
    “好像是这个月22日。”
    “大概25日考完，7-10天的阅卷时间，不出意外的话，要到6月10日左右，考试成绩才会到咱向阳县，对吧？”
    “差不多吧……”
    “那就不用管！该参加预考的参加预考，考完出了成绩再说！”
    乔志光愣了一下：“不怕你预考出不来成绩？”
    只有通过了预考，才会张榜公布成绩。
    过不了的，別说成绩了，连名字都不会出现在成绩榜单上。
    “不怕！”
    这个回答十分篤定，半点犹豫都没有。
    乔志光十分疑惑，完全搞不懂严缺哪儿来的信心。
    5月22日，向阳县高考预考如期开幕。
    到6月9日，省里阅卷得出的预考成绩反馈回来。
    向阳县教育部门看著成绩单上严缺的名字麻爪了。
    单纯看成绩，严缺预考没问题。
    不给过线不厚道。
    但。
    严缺那篇《咱们的牛百岁》带来的衝击还在，上头也还没有定论。
    换句话说，上级领导怎么看待严缺，暂时还是个未知数。
    那么，如果让严缺过了预考，上级领导怎么看怎么想怎么说？
    所以县教育部门有相当一部分声音认为，应该压一压严缺。
    “为什么压他？咱不是舆论部门，咱是教育部门，抓好教育工作才是我们的本职！即便严缺同志那篇《咱们的牛百岁》確有爭议，跟咱们教育部门也没有直接关联！咱们凭什么让外界批评左右咱们的工作方向？”
    “严缺同志的预考成绩这么优秀，只要给他参加高考的机会，考个好大学不在话下！这也是给咱们县教育部门长脸的事情！”
    “外界怎么批评严缺同志的那篇《咱们的牛百岁》我不管，我就知道，我老家村里去年小范围偷摸搞了搞包產到户，成效斐然，这说明……”
    “嘘！嘘！嘘——你嚷嚷什么？偷偷摸摸的事情，这么个大声嚷嚷法，影响多不好？”
    “……”
    “我也不想嚷嚷，但我確实觉得，包產到户不是坏事。新生事物，普遍不理解很正常，但现在的不理解不代表以后永远不理解！万一以后风向变了呢，万一严缺同志的《咱们的牛百岁》吹响的是时代的號角呢？咱们家乡的教育部门卡了他高考，外面怎么看？”
    “以后的事你说不准我说不准谁都说不准，但至少眼下，你给我讲讲，假如咱让严缺同志过了线，怎么给上级领导交代？哦，让你好好批评教育他呢，你们居然放他参加高考！像话吗？”
    “……”
    教育部门內部爭论很激烈。
    甚至有人不捨得委屈了严缺这样的人才，拍了桌子。
    当然也有人为了方方面面的担心，摔了茶杯。
    而在教育部门的门口布告栏处，高中校长、老师、学生，还有一部分在县城工作的学生家长，从暖阳笼罩的上午，伸著脖子等到快要夕阳西下的时候，也没看见成绩单公布出来，也都有些麻爪了。
    “啥情况，不是说预考成绩一大早就送到咱们县了吗？怎么到现在还不公布？”
    “咱不造啊！是不是出什么事了呀？”
    “岳校长，你在教育部门不是有个亲戚吗？麻烦你去打听一下，到底什么情况唄！”
    “成绩公布这种事，都是教育部门的领导说了算！我那亲戚就是个小办事员，哪儿知道领导的事？”
    “去问问嘛，万一你亲戚听到点风声呢……”
    岳校长一再婉拒，反正就是不去。
    他是县一中的校长，在教育部门做小办事员的亲戚只是他最最微不足道的消息源，真想打听事，还有其他得力人士可以找。
    但他不想找。
    以他多年一中校长的从业经歷，再加上对近期县里一些动向的了解，搬出脚趾头琢磨一下，也能大约猜到，预考成绩迟迟没有公布的癥结，可能是在县文化馆的副馆长严缺身上。
    严副馆长大才，先在《山东文艺》发表了一篇《傻瓜》，堪称名噪一时，接著又在《山东文学》上发表了一篇《咱们的牛百岁》，却是……
    说句心里话，《咱们的牛百岁》写得是真好，反应了当下农村的现实，也写出了广大农民的心声，但包產到户的事情，確確实实暂无定论，严副馆长的笔太……大胆了！
    哪怕你等包產到户的事情有定论了，再写这篇《咱们的牛百岁》呢！
    现在写……唉！
    “还是太年轻了……”
    岳校长瞄了一眼人群外围跟文化馆馆长乔志光站在一起的严缺，悄悄嘆息了一声。
    就在这时候，忽然有人嘀咕了一声：“咦？那是县里的车吧？教育部门迟迟不肯公布预考成绩，县里都看不下去了，派人过来催了？”
    县里来人不是催教育部门公布预考成绩的，而是来送內部文件的。
    文件中明確记录了老人家在5月31日一次谈话中说过的话：
    “农村政策放宽以后，一些適宜搞包產到户的地方搞了包產到户，效果很好，变化很快……
    有的同志担心，这样搞会不会影响集体经济。我看这种担心是不必要的……
    可以肯定，只要生產发展了，农村的社会分工和商品经济发展了，低水平的集体化就会发展到高水平的集体化，集体经济不巩固的也会巩固起来……
    总的说来，现在农村工作中的主要问题还是思想不够解放……
    ……
    从当地具体条件和群眾意愿出发，这一点很重要……”
    教育部门的人脑袋扎堆，看完这份文件之后，不约而同的爆发出热烈的欢呼！
    虽然，老人家的话只是內部传达，並未公开发表。
    但。
    包產到户的事情，一锤定音了！