《十月》杂誌是1976年10月那桩歷史事件过后，由燕京出版社创办的首家国家级大型文学期刊。
    但编辑部的办公室规模、编辑人数等等，其实跟《山东文学》差不太多。
    除了主编、编辑部主任等等领导之外，其余的编辑全都在一间大办公室里办公，浓浓书香之间，大家有什么好稿子可以隨时共赏，有什么新鲜的观点和新闻也可以隨时分享討论。
    而在7月15日的一早，大家討论的重点无疑是《岁月的童话》的作者严缺。
    “……不瞒各位，我刚接上小严同志的时候，还以为是来了哪位电影明星呢！晚上吃饭的时候跟他聊了聊，又觉得十分嘆为观止！小严同志不容易啊，顶著那么大的压力，还能坚守初心不低头，简直就跟诗里写的一样，“咬定……”老王，后边怎么写的来著？”
    张守任作为严缺的编辑，又是编辑部第一个接触过严缺的人，聊起来那叫一个兴高采烈，以至於开口忘词，不得不求助於编辑部主任王士敏。
    ““咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。”？”王士敏跟张守任一起参与了《十月》杂誌的创刊，对这位老朋友的心思十分了解。
    郑板桥的半首《竹石》脱口而出。
    张守任拍一下巴掌：“对！就是这首！“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”！”
    章中鍔挑他刺逗乐子：“老张，你不是嫌弃我当初拦过小严同志的这篇小说，故意瞎白活，给我上眼药吧？”
    “你这个老章说什么怪话？我是这种人吗？再说了，就算给你上眼药，你还能不让上啊？”
    大家哈哈大笑。
    办公室门於此时被敲响，严缺隨后推门进来，首先奔张守任面前，问好握手。
    “小严同志过来了？昨晚休息的还好吧？”
    张守任热情问候，隨后给他介绍了一下王士敏、章中鍔。
    时间倒退三年，应该是1977年的夏天，这两位会同张守任，一起在山东济南的南郊宾馆，商议创办一份大型文学期刊，旨在打破封冻的坚冰，迎接思想解放的新时代。
    在歷经《东方》、《东风》等刊名被否定之后，最终选用了王士敏提议、张守任支持的《十月》，作为新刊刊名。
    严缺逐一问候，隨后又由张守任介绍，跟编辑部其他编辑认识了一个遍。
    其中有个叫田增祥的年轻编辑，两只眼睛瞪得溜圆，盯著严缺的脸看了好久：“张副主任说，小严同志长得跟电影明星啊似得，我起先还不相信，心说一般的作家朋友大都不修边幅，就算长了个好底子，看著最多也就是显得清秀一点，没想到……
    嘖嘖！小严同志有兴趣当电影明星吗？我燕京电影学院有熟人，可以推荐你去深造深……
    嘶——张副主任您踹我干什么？”
    张守任何止踹他，还狠狠mua了一把他的脑袋：“小严同志思路开阔，文采出眾，是註定了要当大作家的人，你瞎起什么哄，攛弄他当什么电影明星啊？”
    田增祥揉著腿叫屈：“我这不是看小严同志这长相底子，怕……我错了！”
    眼看张守任又要抬腿，他高掛白旗，朝旁边窜了两步，惹得编辑部里又是一阵鬨笑。
    严缺也笑。
    他知道自己这长相这模样这身材，真去当个电影明星肯定也不差，但是不可能的。
    明星什么的，听导演指挥，归剧本指引，到后世还要听资本摆弄，哥们上辈子摆弄漂亮女明星的套路能写几十本禁止出版发行的书，这辈子哪儿可能自己给自己上套？
    所以啊，咱以后唯一能跟明星扯上关係的，只能是继续摆弄或者……深入。
    “小严同志，《十月》欢迎你！你那篇《岁月的童话》我看了，写得很有意思，细品之下，文笔跟你的《傻瓜》、《咱们的牛百岁》一样，成熟老辣，但给人的感觉並不枯燥，让人一旦端起来，就有种娓娓道来的感觉，一不留神就进到你的故事里去了。”
    王士敏对严缺的文笔不吝溢美之词，章中鍔附和：“確实，小严同志这次写的《岁月的童话》，通篇没有激烈的衝突，只有零零碎碎的农村生活细节，但却有种神奇的魔力，令人手不释卷，欲罢不能。”
    “章副主任您现在这么说了，当初数您反对的最激烈……”
    田增祥是会找揍的，大约是看严缺转到他身上的目光里透著好奇，立刻一通嘚啵嘚，把《岁月的童话》刚刚寄到编辑部，张守任跟章中鍔意见不一，最后吵到绕过王士敏这个编辑部主任，直接寻苏於主编定夺的事给抖搂了出来。
    他讲得倒是绘声绘色，章中鍔的脸上却是难免有点掛不住，心说你小子忘了当时是什么情况了，多长时间以前的陈芝麻烂穀子了，还瞎白活什么玩意？
    严缺看出来了，田增祥没太有眼力见，得亏现在体系之下，除非职工犯下违背原则、纪律乃至於法律的过错，否则不能隨意开除，这要是放之后世商业体系之中，恐怕早就让人扫地出门好多回了。
    张守任、王士敏也都看出章中鍔脸色不好看来了，一个劲的给田增祥使眼色，叫他別说了，奈何这傢伙正讲得眉飞色舞，还以为王主任跟张副主任那眼色是鼓励他呢。
    好在本来也不是多复杂的事，很快就讲到了结尾。
    严缺不给他延展其它话题的机会，呵呵笑著接茬：“不瞒各位老师，对我的批评和非议最凶的时候，连我自己都怀疑我是不是错了。
    幸亏有咱们《十月》编辑部的老师们找我约稿，让我感受到了大家庭的温暖，也让我最终咬牙坚持了下来。
    谢谢王主任，谢谢章副主任，谢谢张老师，呃，张副主任！”
    他一圈手握下来，章中鍔的脸色大为缓和：“难怪老张刚刚还在夸小严同志“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，要我说，你这简直是“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨礪出”啊！”
    “您夸奖。”
    严缺在《十月》编辑部的首次亮相十分成功，谦卑又不失风度，圆润又不带諂媚，张守任作为他的编辑，顿感与有荣焉。
    扯了把椅子让严缺到他桌边坐，接著掏了稿子出来：“小严同志，你这篇《岁月的童话》整体来讲非常之好，只是有少许瑕疵需要稍稍打磨一下，我把需要修改和增减的地方全都標出来了，总共11处，你带回招待所，改完之后再给我送回来，好吧？”
    严缺翻著稿子，掏出了自己的钢笔：“我就不带回去了吧。”
    “？”