7月14日下午4点多，火车顺利抵达燕京火车站。
    严缺拎著自己的包跟著人群走出来，觉得眼前有点恍惚。
    他昨晚没睡，黎明之后又有了新小说的大框架，低头在笔记本上划拉了一路的大纲，精神头难免不是很好。
    影影绰绰的，看见出站口外面有块纸牌，上面写著两个大字：严缺。
    定睛细看，牌子在一个四十六七岁的中年人手中，利落的短髮梳了个偏分，鼻樑上架著一副金属框近视眼镜，穿白色的確良衬衫和黑色直筒裤，脚上蹬了双黑色的塑料凉鞋。
    ……不认识？
    但是不难猜测。
    严缺耸耸眉毛，使劲撑了撑眼皮，让自己显得精神一点，走上前去询问：“请问您是《十月》编辑部的张守任张老师吗？”
    “是我！您是……烟臺地区的严缺同志？”
    张守任看著严缺满是疲態，但充满了胶原蛋白的帅气脸庞，有点意外。
    他其实在《大眾日报》和《山东青年》上看到过严缺的照片，並且知道严缺非常年轻，但有些事知道跟亲眼看到是两码事。
    在他看来，脸蛋长成严缺这个样子的小青年似乎更適合当个演员，出演个资本家的大少爷啥的，完全不像是写小说的作家。
    使劲消化了一下自己的情绪，张守任才热情的伸出手，跟严缺使劲握了握。
    “您好您好！小严同志，咱们总算见面了！”
    “张老师，怎么还劳烦您亲自来接？我自己去咱编辑部那边就可以了。”
    “你远道而来，我迎接一下还不是应该的？再者说，烟臺地区开过来的火车到燕京的时间点有点晚，等你找去编辑部那边，我都下班回家了，咱俩今天就见不上面了，哈哈……”
    张守任很热情，伸手接了严缺的包，前头引路去看车处取了自己的自行车，要驮著严缺上路。
    严缺哪儿好意思让他辛苦，主动接过了车把。
    《十月》杂誌归燕京出版社主管，编辑部设在位於崇文门外东兴隆街，跟燕京出版社同楼办公，和火车站之间的距离並不算远，从火车站奔西南方向走一小段到崇文门外大街，往南第三个路口右拐就是，拢共大概两公里多一点。
    不过，別看路不算远，但没有直达的公交车，一路走过去的话，確实挺费时间的。
    严缺骑自行车驮著张守任抵达目的地的时候，已经是傍晚五点多了。
    所以张守任直接把严缺带去了燕京出版社的招待所。
    “小黄同志，我拜託你留的单人间还在吧，山东来编辑部改稿的小严同志到了，你给登记一下。”
    “在在在，张副主任交代的事情，我哪儿敢不给办得妥妥的？您就是小严同志吧？哎呦呦，这小伙子长得真俊！我给你说，我们张副主任从来不会为了安排房间这种小事，亲自来我们这边视察，您吶，算是开天闢地第一份！”
    招待所柜檯后面坐镇的是个四十几岁的老阿姨，嘴巴有点碎，也挺会捧哏，表了自己的態，夸了严缺，顺道还给张守任脸上贴了贴金。
    严缺才不听她瞎白活，但还是假作感激涕零，感谢了一下张守任：“张老师抬爱，受之有愧啊！”
    张守任哈哈笑：“受之有愧怕什么？把稿子帮我改得好一点就可以了！”
    “对了张副主任，小严同志这次过来准备住几天啊？”
    “看情况吧，你先按半个月登记，多销少补。”
    “好唻……”
    做好登记，办好手续，最后领取钥匙，张守任陪著严缺走进了一个房间。
    此时代的招待所，硬体设施都很简单，硬板床、写字檯、椅子、掛衣架……基本无了。
    但单人间胜在只住一个人，空间使用上相对自由一些。
    严缺略微安顿一下，隨后受张守任邀请，去招待所的食堂单点了两个菜，一起吃了个饭。
    “小严同志，条件有限，招待不周的地方您多担待。”
    “张老师客气，有菜有肉，已经很好了。”
    张守任打个哈哈，招呼严缺多吃，不够再添。
    寒暄之余，他问起严缺预考和正式高考的事，知道严缺居然预考拿了山东第一的成绩之后，很是咂舌。
    没记错的话，包產到户的事情一直到5月31日老人家的讲话，在內部文件上传达下去之后，才算是定了盘子，这也就意味著，严缺是背负著外界批评和非议参加的预考，而且，他在那段时间里，还写了《岁月的童话》……
    “小严同志，你这心態够可以的呀！当时，外界报刊上那么多针对你《咱们的牛百岁》的批评，你一点没放在心上吗？”
    “放在心上又能怎么样呢？笔在別人手里，我又没办法拦著不让写那样的批评文章，也没可能拦著媒体不要刊发那类文章不是吗？”
    张守任嘖嘖称奇。
    两人吃饱喝足之后，张守任问食堂给他打包了两个菜，额外带上两份米饭，又把严缺送回房间后，这才告辞回了位於燕京北三环中路的家。
    “老张回来了？今天怎么回来的这么晚？”张守任的妻子陈老师正在小客厅的沙发上坐著缝补衣服，见他进门，放下手里的活计，给他倒了一杯温开水。
    “编辑部来了一个山东的作者，晚上陪他在食堂吃了一个饭。凡凡呢？”
    “在她房间做暑假作业呢。”
    “哦，你跟凡凡晚上吃的什么？吃饱没有？我打包了一份红烧肉，一份干炸带鱼，你跟凡凡你们娘俩再吃两口。”张守任把手里的饭盒递了过去。
    陈老师是个会过日子的：“都吃过饭了，还垫补什么？留著明天晚上再吃吧。”
    “七月温度这么高，放一晚上就坏了，哪儿能留到明天晚上？凡凡正长身体的时候，让孩子多吃点。你俩慢慢吃，我回屋看看稿子……”
    张守任到臥室写字檯前落座，从包里掏出严缺的那篇《岁月的童话》，又重新看了一遍。
    原来没见过严缺的人，也不知道严缺高考预考的成绩的时候看，是一种感觉，现在见了也知道了再看，又是另外一种感觉。
    小说里花生的不甘、坚持，莫名有了一种预言的味道。
    就好像写作这篇小说时，因《咱们的牛百岁》备受批评和爭议的严缺，早就知道阳光总在风雨后一样。
    “以小严同志这份定力，前途无量啊！”