我叫次郎。
    生前的记忆早已模糊不清，父母的面容像是被水浸透的纸，一碰就碎。只隱约记得自己离奇死亡后，看到一个武士打扮的人正在砍杀一只怪物。后来我被那自称死神的人超度到流魂街，才知道那怪物是虚。可是从那以后，便再没见过父母。
    流魂街的日子很苦，但是和活著的时候相比，至少不会再度经歷战乱，还有希望和家人团聚。
    而且在流魂街还有很多类似经歷的人，我们会紧紧抱团在一起，成为彼此的家人，直到有人找到生前的亲人。
    流魂街只有一点不好：饿。
    那种饿是从骨头缝里往外渗的空洞。灌下一肚子水，胃里沉甸甸的，可那股飢饿感就是赖著不走，像有条虫子在脊背里慢慢爬。
    我问过在流魂街同住的家人们，他们喝一坛水能顶三天，而我刚喝完就觉得饿。
    那时候我不知道这意味著什么，只是每天比別人多干一倍的活，把辛苦换来的微薄报酬全换成粗糙的食物。
    我恨过这副身体。凭什么別人能省下钱攒著，我却只能把所有气力都花在填饱肚子上？这话我没跟人讲过，因为说了也没用。流魂街的人都有自己的苦处，没人在乎你多饿几顿。能活下来，就已经是老天爷赏饭吃了。
    然而虚灾来了，毫无徵兆。
    那天我正在帮杂货铺老板搬货，忽然听见街尾传来一声嘶吼，不是野兽的嚎叫，是那种能让骨头共振的低沉咆哮。紧接著尖叫声炸开，人群像被捅了鼠窝的老鼠一样四散奔逃。我刚跑出两步就看见一头虚从屋顶跃下，体长超过五米，骨质面具下猩红的眼睛比烧红的炭还亮。
    我跑不过它。所有人都跑不过它。
    求生的本能把我推进了杂货铺的地窖。黑暗中已经挤了好几个人，但是看不清。石门合上的瞬间，头顶传来沉重的撞击声，一下，两下，停了。然后是人被拖拽的闷响，还有虚喉咙里发出的咕嚕声。
    我不敢动，只是盯著黑暗，听著自己的心跳声敲鼓一样砸在耳膜上。
    在地窖里，没有水，没有光，只有身旁陌生人颤抖的肩膀，还有头顶不断迴荡的沉重脚步声。
    有人小声祈祷，有人低声啜泣。我没求谁保佑。生前死后都没人保佑过我，所以我不信佛。那时候我脑子里只有两个念头：我还没吃过一顿饱饭，又要死了吗？那些流魂街帮助我的家人们能活下来吗？
    不知过了多久，地窖外忽然传来激烈的撞击声和嘶吼，还有一种我从未听过的低沉轰鸣。又过了很久，一切归於寂静。然后，地窖被从外面打开了。
    阳光刺得我睁不开眼。等我终於能看清时，就看见两道人影逆光站在地窖出口。一个紫发少女，左眼戴著黑色眼罩，正歪头打量我们。她身上还缠著没散尽的雷光，整个人像刚从闪电里走出来。
    另一个黑髮少年站在她身旁。我认出来，他们是死神。
    劫后余生的激动，让饿了很久的我有些恍惚。他们全身上下看起来没有任何伤痕污渍，我一时有些不確定这是真的还是幻觉。
    抵达西五十三区时，我们早已口乾舌燥，喉咙里像塞了一把烧红的沙子。那位黑髮的死神大人带著我们停在一家水铺前，抬手就买了十四坛净水。
    水坛被一一搬出来摆在地上，清冽的水香飘过来时，所有人的眼睛都亮了。我死死盯著那些水坛，喉咙不停滚动，却不敢上前一步。在流魂街待了这么多年，我太清楚了，没有白来的好处。
    直到那位大人开口，声音平静得像午后的风，却清清楚楚地落进每个人耳朵里：“这些水是给你们的，排队依次来取。”
    我跟著人群上前，接过水坛时，手都在抖。冰凉的水滑过喉咙，灌进空荡荡的胃里，可那股熟悉的飢饿感，还是像潮水一样涌了上来。我抱著水坛蹲在路边，小口小口地喝著，不敢喝太快，怕喝完了就再也没有了。
    等所有人都喝完水，那位大人忽然又开口了，目光扫过我们所有人：“你们当中，如果有光喝水还会觉得饿的人，举手。”
    其他倖存者都面面相覷，没人动。饿？谁在地窖里蹲了那么久不饿？可喝完了水，那股空落落的感觉总会散的。只有我知道，我的饿不一样。
    我攥著空水坛，指尖都泛了白，犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，慢慢举起了手。
    几乎是同时，还有另外两个人也举起了手——一个看著流里流气的年轻男人，还有一个扎著粗布头巾、总是低著头的黑瘦少女。
    那位大人的目光落在我们身上，取出用楮皮纸包好的米饼，分別递给我们三个。
    他说，这不是我们比別人贪吃，是我们有灵力资质，光靠喝水摄入的灵子不够维持身体，必须吃食物才能活下去。
    灵力资质。
    这四个字砸进我脑子里，把我砸懵了。我一直恨自己这副比別人更饿的身体，觉得它是个甩不掉的累赘，是我这辈子所有苦难的根源。
    现在有人告诉我，这不是缺陷，是资质。
    那一刻我不知道该怎么形容心里的感觉，只想哭，又想笑，又怕一出声这一切就碎了。
    后来我才知道，这位救了我们的黑髮死神，叫玄。那位紫发的少女，叫斋藤不老不死。我们都只敢恭恭敬敬地喊他们玄大人、斋藤大人。
    队伍继续往东走，路上遇到了另一位叫尾花弹儿郎的流浪死神，他身后也跟著一群老弱残疾的流魂。我听见了他和玄大人的对话，知道了他也是从贵族家里出来的，知道了他这些年一直在护著这些无家可归的人。
    有几个一起从地窖里出来的人，选择跟著尾花大人走了。那个抱著孩子的妇人走的时候，对著玄大人深深鞠了一躬，哭著说对不起。玄大人只是点了点头，说保重。
    我站在原地，一步都没动。
    我这条命是玄大人救的，我这副被人嫌弃的身子，是玄大人告诉了我它的价值。別说这里有吃有喝有活路，就算前面是刀山火海，我也跟著他走。
    和我一起留下的，还有另外两个有灵力资质的人——阿源，那个黑瘦的少女；还有茂雄，那个一开始看著流里流气的男人。我们三个对视了一眼，都从对方眼里看到了一样的篤定。
    抵达西二十区那天，我看见了完全不一样的流魂街。这里有铺了石板的街道，有整整齐齐的木屋，有穿著乾净衣服的流魂在路边閒聊。
    我低头看了看自己身上破得不成样的衣服，再看看別人，忽然觉得很羞耻。
    我们从废墟里爬出来，浑身还带著灰和血腥气，站在这里像是闯进別人家的野狗。那一刻我心想，我们真的配住在这种地方吗？
    然后玄大人买下了一片地，告诉我们那就是未来的家园。
    我永远忘不了那天的场景。
    看著玄大人翻手见天翻地覆，我就在憧憬：如果我確实有著灵力资质的话，是否未来也能做到这样？
    那天，玄大人站在我们所有人面前，宣布了积分兑换制度。
    我站在人群里，一字一句地听著：干活就有积分，积分能换净水，换食物，换住处。一千环等於十积分，一坛净水五积分。我在心里飞快地算著帐，按照我以前的帮工量，一天挣的积分足够换两天分量的水和食物。两天。还能有结余。
    我攥著衣角的手在发抖，这次不是冷的，是烫的。从心臟里涌上来的热流，顺著血管流遍了全身。原来在流魂街，真的能靠自己的一双手，堂堂正正地活下去，不用偷，不用抢，不用看別人的脸色。
    修建木屋的那段日子，是我死后最踏实的时间。
    砍树，锯木板，打地基，立樑柱，我每天天不亮就爬起来，干到天黑了还不肯收工。手上的水泡磨破了又长，肩膀被木料压得发青，全身酸痛得晚上躺下去就不想动。可我一点都不觉得累。
    每一斧头下去，我都知道这是在砍我將来住的屋子；每一根樑柱立起来，都是在给自己搭一个家。木匠茂三郎师傅总说，从没见过我这么拼命的。我只是笑，不说话。他不知道，以前的我干活是为了活命，现在干活是为了活得更好。
    屋子很小，只够摆一张木板床和一张矮桌，墙上还留著木料粗糙的纹路。可我站在门口看了很久，门板是新刨的，推开时还带著松木的清香。
    我有自己的屋子了。
    不用再和其他人挤在石棚里，不用再害怕一觉醒来，连个遮风挡雨的地方都没了。这里是属於我的，是我一斧头一斧头砍出来的。
    我突然想到了流魂街认识的家人们。不知道他们在虚灾中活下来了吗？已经死后的流魂再死会去哪里？
    我把脸埋进枕头里，闷了很久。
    第二天早上醒来，阳光从木板缝里透进来，在地上划出一条条金线。我躺了一会儿，把翻涌的情绪压回胃底，和那股熟悉的飢饿感放在一起。然后起身，出门干活。
    日子就这样安定下来。
    玄大人在临街的木屋掛起了招牌，叫“鬼道眾万事屋”。什么活都接，小到劈柴挑水、代写书信，大到护送物资、寻找失物，不挑活，不拣单，只要不违底线，全都接。
    万事屋的业务越来越多，我和茂雄、阿源三个因为有灵力资质，精力比普通流魂充沛得多，乾的活总是最多的。我什么活都接，帮商铺搬货，给贵族家找走失的宠物，替独居老人劈柴挑水，只要能挣积分，再苦再累我都不怕。
    算起来，我每天拼了命地接委託，周围人都讚许我能干。其实我没那么爱干活，只是每次看到公示板上的数字往上涨，心里的空洞好像也跟著填进去了一点。
    以前饿怕了，总觉得要多攒些积分才能安心。於是我在公示板上的积分栏，一直是最高的，甩开第二名一大截。周围的流魂们每天收工后都要来看一看公示板，我知道他们会指著最上面那个名字议论：“这傢伙是人吗，怎么每天都有这么多积分进帐？”
    他们不懂。我不是人，是饿怕了的人。饿过的人才知道，只有实实在在的东西能让人安心。屋子、净水、食物、积分。玄大人和斋藤大人或许需要的是一个能战斗的组织，可对我来说，鬼道眾万事屋给了我一种死后从未有过的东西——安全。
    不用担心明天会不会饿，不用害怕夜里能不能睡安稳，不用再惶惶不可终日地想著下一顿在哪里。
    所以那天茂雄和阿源来找我，说要三个人一起凑积分兑换灵力修炼课程的时候，我几乎没有犹豫就答应了。
    一百积分，是我们三个攒了几个月的全部积蓄，兑完之后积分栏几乎空了。可我觉得值。我终於要收穫力量了——对得起以前吃过的苦，能在虚灾下保护大家的力量。
    虽然被斋藤大人说蠢笨之后惶惶不安，但隨后被玄大人出言安慰——虽然也很扎心，但反而燃起一股强烈的欲望，想要得到两位死神大人的认可。
    自己一直以来都是这么做的：每天花更多的时间，做更多的努力。
    终於，成功感知到了自己的灵力，心里翻涌著千言万语。
    那天夜里我怎么也睡不著。浑身暖烘烘的，不是天气热，是那股灵力还在身体里缓缓流转。我翻来覆去，脑子里全是白天引动灵力的感觉。索性爬起来，走到公示板前。
    借著月光，我看见钉在公示板上积分兑换清单多了几页。
    “至少学会一个鬼道者，正式授予『鬼道眾』称號”。
    看到这里，我兴奋地翻找，终於看到了第一个鬼道的兑换价格：二十积分。
    我在心里飞快地算著。今天刚兑换了课程，积分清零了。可我平时是万事屋积分积累最快的人，如果按平时的接单速度，再多努力，也许下个月就攒够了。
    到时候掌握了第一个鬼道，成为除了鬼道长之外第一名真正的鬼道眾。
    这个念头一冒出来就收不回去，骨碌碌地滚过每一次心跳，然后被涌上来的倦意裹住，带著松木的香味沉入梦里。
    我闭上眼睛，嘴角还掛著没散尽的笑意。