周三早晨，林书白到教室的时候，发现课桌抽屉里塞了一个信封。
    鼓鼓囊囊的，封面用原子笔写著他的名字。字跡歪歪扭扭，一看就是刘洋的。
    “什么东西？”苏婉凑过来。
    林书白拆开信封，里面掉出来一张折成四折的a4纸。纸上写著：
    “林书白同学：鑑於你上次数学卷子借我抄得比较有质量（虽然我改错了两道），现邀请你参加本班第一届『拯救刘洋作文计划』研討会。时间：今天中午12点，地点：食堂第三排靠窗位置。议题：如何让我写出一篇能看的作文。请务必出席，缺席者后果自负。——刘洋”
    下面还有一行小字：“ps：如果你不来，我就跟別人说你抄我数学作业。”
    苏婉凑过来看完，捂著嘴笑：“他这是威胁你？”
    “这字条写了跟没写一样。”林书白把纸折好塞回去。
    “那你去不去？”
    “去唄，反正中午也没事。”林书白把信封塞进抽屉里。
    这时刘洋从门口走了进来，嘴里还咬著半个包子，走到座位上转过身，含含糊糊的说到：“林书白，课桌里的邀请函看了吗？”
    “看了。”
    “要不要参加我的计划？”
    “好，去。”
    “够意思！”刘洋一拍桌子，包子馅儿掉出来一块，正好落在苏婉的课本上。
    苏婉眼睛都瞪直了：“刘洋！”
    “对不起对不起！”刘洋赶紧伸手去捡，手指在课本上蹭了一道油印子，越擦越花。
    苏婉的脸都绿了。
    林书白从书包里抽出一张纸巾递给她，转头对刘洋说：“你赔她一包辣条这事就算了。”
    “行行行！明天就买！”刘洋连连点头。
    苏婉擦了擦课本，哼了一声：“两包。”
    “两包就两包。”刘洋嘿嘿一笑，转回去了。
    中午吃完饭，林书白按时到了食堂第三排靠窗的位置。
    刘洋已经占好了座，面前摆著三个空盘子和一杯可乐——可乐是食堂小卖部新上的，三块钱一杯。
    “来来来。”刘洋把可乐往林书白面前推了推，“给你买的。”
    林书白看了一眼可乐，又看了一眼刘洋：“你什么时候这么大方了？”
    “这不是有事求你吗。”刘洋搓著手，表情难得有点不好意思，“那个……作文的事，你帮我看看唄？我自己写了一个，你帮我瞅瞅能不能交差。”
    他从书包里掏出一张皱巴巴的稿纸，递过来的时候手都在抖。
    林书白接过来一看，题目是《我的榜样》。
    “我记得你上次就是写的这个？怎么又写一遍？”
    刘洋趴在桌上，一脸生无可恋说到：“別提了。”
    “上次那篇被老陈毙了，说『价值观严重偏差』，让我重新写一篇，这周五之前交。要是再不合格，他说要找我爸谈话。”
    “找你爸谈话？这么严重？”
    刘洋挠挠头，说到：“上次我写了我表哥打游戏厉害，能连续通宵三天三夜不带眨眼的。”
    “你还真是...”林书白听到这也是无语了。
    “我怎么知道榜样不能写打游戏的。”刘洋不服气的反驳道：“我表哥真厉害啊，上次网吧联赛拿了第三名，奖了一箱泡麵。”
    “算了，那你这次写的什么？”
    刘洋认真的说，“这次我换了个榜样，你看看这次写的怎么样。”
    林书白闻言继续往下看：
    “我的榜样是我们班的林书白。他学习很好，数学卷子总是全对，语文作文也写得很好。每次我问他问题，他都会耐心回答（虽然有时候会翻白眼）。他是我见过的最聪明的人，我以后也要像他一样好好学习，天天向上。”
    林书白看完，沉默了三秒。
    “你这写的什么？”
    “写你啊！你不是我的榜样吗？”刘洋理直气壮的说到。
    “行，但你写得太假了。”林书白指著那段话，“『每次我问他问题他都会耐心回答』，你什么时候问过我问题？”
    刘洋想了想：“上星期二？我问你英语作业写没写。”
    “那是抄作业，不是问问题。”
    “差不多差不多。”
    “还有这句，『数学卷子总是全对』——上次借你抄的那张，我自己都错了两道。”
    刘洋挠挠头小心翼翼的问道：“那我改改？”
    “写我爸？”刘洋眼睛一亮，“这个好！我爸修自行车特別厉害，上次我的车链条断了，他五分钟就修好了！”
    “那就写这个。”林书白站起来，“修自行车的事写详细点，他怎么修的，用的什么工具，你当时什么感觉。別写什么『好好学习天天向上』，那是口號，不是作文。”
    刘洋一边听一边点头，拿起笔在稿纸上记：“修自行车……详细点……別写口號……”
    林书白看了他一眼，有点无奈：“你就正常写，把你爸怎么修车的过程写出来，再加一两句你的感受，就够了。”
    “就这么简单？”
    “就这么简单。你上次写你表哥打游戏能写五百字，写你爸修车写不出来？”
    刘洋想了想，嘿嘿一笑：“也是哦。”
    刘洋写著写著忽然停下来，抬头看著林书白：“誒，你说我写我爸修车，会不会太普通了？別人的作文都是写什么『我的父亲是超人』『我的母亲是天使』，我写修自行车，是不是有点low？”
    “不low，修自行车比超人真实。”林书白说到。
    刘洋愣了一下，然后咧嘴笑了：“行，那我就写修自行车。”
    他埋头写了一会儿，抬起头：“书白，『辐条』两个字怎么写？”
    刘洋继续写，写著写著忽然停下来，抬头说：“誒，我写我爸修车，开头能不能写『我的爸爸是一个普通的修车师傅』？”
    “可以。”
    “然后写他虽然没什么文化，但是手艺特別好——”
    “別写『虽然但是』。”林书白说。
    “为什么？”
    “你一写『虽然但是』，就说明你心里还是觉得修车低人一等。直接写他手艺好就行，不用铺垫。”
    刘洋愣了一下，然后点点头，把“虽然”划掉了。
    过了大概二十分钟，刘洋把稿纸递过来：“写完了，你帮我瞅瞅。”
    林书白接过来，从头到尾看了一遍。
    六百多字，写的是他爸怎么帮他修自行车链条。开头写链条断了，他推著车回家，他爸正在吃晚饭。他爸放下筷子就出来看，蹲在地上转车轮，用手摸了摸断掉的地方，说“小事”。
    然后写他爸翻出工具箱，让他帮忙打手电筒，一边修一边教他认工具：“这个是活动扳手，这个是梅花扳手，別搞混了。”最后写车修好了，他骑上去试了一圈，回头看他爸正站在门口擦手，手上全是黑机油，但笑得很开心。
    比上一篇强了不知道多少倍。
    “这个可以，改两个错別字就能交了。”林书白把稿纸还给他。
    “真的？”刘洋眼睛亮了。
    “真的，骗你干嘛。你这个写得真实，比你写我的那个强一百倍。老陈要是再看不上，我请你吃一星期鸡腿。”
    “那不用那不用。”刘洋把稿纸小心翼翼地折好，塞进书包里，然后靠在椅背上，长出一口气，“总算搞定了。你是不知道，我昨天晚上想了一宿，头髮都抓掉好几根。上次老陈说找我爸谈话的时候，我腿都软了。”
    “你会腿软？”
    “那可不，我爸要是知道我在学校这样，他能把我腿打断。”刘洋摸了摸自己的膝盖，“你是没见我爸修车的样子，抡起扳手来那叫一个猛。”
    林书白笑了笑：“那你这次好好交差，別让他抡扳手。”
    “必须的。”刘洋站起来，拍了拍裤子，“走了走了，下午还有英语课呢。”
    两人从食堂出来，阳光正好。操场上有几个男生在踢球，喊叫声远远地传过来。
    刘洋走在前面，走了几步忽然回过头来：“书白。”
    “嗯？”
    “谢谢你啊。”
    “谢什么？”
    “就是……”刘洋挠挠头，“你刚才说的那些话。什么『不用虽然但是』，什么『眼睛是亮的』。”他难得认真地说，“我本来觉得写我爸修车挺丟人的，但你那么一说，我觉得好像也没那么丟人。”
    “本来就没什么丟人的。”
    刘洋嘿嘿一笑，加快脚步往前走了。
    晚上放学的时候。
    刘洋从后面追上来：“书白，明天带两包辣条给苏婉，你帮我拿给她唄，我怕她又骂我。”
    “你自己拿给她。”
    “我不敢。”
    “有什么不敢的？”
    刘洋苦著脸：“她瞪人的时候眼睛特別圆，跟铜铃似的。”
    林书白想了想苏婉瞪人的样子——眼睛睁得圆圆的，眉毛拧在一起，嘴巴抿成一条线。说实话，確实有点凶。
    “……行吧，我帮你拿。”
    “够意思！”刘洋拍拍他肩膀，小跑著走了。
    苏婉从后面走上来，正好看见刘洋跑远的背影：“他跟你说什么呢？”
    “说明天带辣条还你。”
    “算他识相。”苏婉哼了一声，然后问，“中午怎么样了？”
    “帮他看了看作文。老陈让他重写一篇，他之前那篇写表哥打游戏拿了二十分。”
    苏婉忍不住笑了：“他真写表哥打游戏啊？”
    “写了，还说表哥拿了网吧联赛第三名，奖了一箱泡麵。”
    “这也太离谱了，老陈没叫他家长算客气了。”苏婉笑得直摇头。
    “所以他今天急得要命，怕老陈找他爸谈话。”
    苏婉点了点头：“那你帮他看了？写得怎么样？”
    “他自己写的，我就提了点建议。写他爸修自行车，写得还不错。”
    “他爸修自行车的？”
    “嗯。”
    苏婉沉默了一下，说：“他平时从来不提他爸做什么的。”
    “我知道。”
    两人走到公交站，车正好来了。照例没座位，照例站在后门旁边拉著扶手。
    苏婉忽然说：“你知道吗，刘洋上学期摸底考，语文只考了四十几分。”
    “这么多？”
    “他作文跑题，阅读理解全错。但他不著急，整天嘻嘻哈哈的。”
    “他心態好。”
    “是脸皮厚。”苏婉纠正道。
    林书白笑了一下。
    车窗外的街景一点点掠过，霓虹灯、gg牌、行色匆匆的路人。天边有一抹晚霞，橘红色的，很好看。
    苏婉顺著他的目光看过去：“今天天气不错。”
    “嗯。”
    “你那篇作文改完了吗？”
    “晚上回去在改改就差不多了。”
    “明天交给老陈？”
    “嗯。”
    苏婉点点头，没再说话。
    公交车到站，两人下车。天已经暗了，小区里的路灯亮起来，橘黄色的光洒在地上。
    走到苏婉家门口，她回头说：“明天別忘了提醒我带伞还给刘洋。”
    “你不是说记著吗？”
    “我记著呢！就是……怕忘。”
    到家的时候，王秀兰正在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了电视的声音。
    “洗手吃饭。”
    林书白应了一声，换了拖鞋。
    客厅里，王秀兰已经把菜端上了桌。红烧带鱼、炒青菜、紫菜蛋花汤。林建国坐在餐桌旁，拿著筷子等他。
    “愣著干嘛，吃饭。”林建国说。
    林书白走过去坐下，拿起筷子夹了一块带鱼。
    “爸。”
    “嗯？”
    “你那年在火车站给我买麵包的时候，排了多久的队？”
    林建国愣了一下，筷子停在半空：“什么火车站？什么麵包？”
    “就是我第一次一个人出远门那次，你送我去杭城。”
    林建国想了想，笑了，问道：“那都多久的事了。怎么突然问这个？”
    “就是想起来问问。”
    “排了多久……”林建国皱著眉回忆，想了想继续说到：“挺久的吧，那会儿人多，挤得很。怎么了？”
    “没怎么。”林书白低头扒了一口饭，“就是想起来，那个麵包其实不好吃。”
    林建国笑出了声：“不好吃你还吃完了？”
    “饿了嘛。”
    “那你还记著这事。”林建国摇摇头，夹了一块带鱼放到林书白碗里，“吃鱼，別光想那些有的没的。”
    林书白看著碗里的带鱼，笑了笑，没再说话。