星期二早上，天总算晴了。
    昨夜的雨把空气洗得乾乾净净，梧桐树的叶子绿得发亮。
    林书白昨晚琢磨了半天，还是决定报名。
    与其藏著掖著，不如趁这个机会，让人慢慢习惯“林书白会写东西”这件事。
    到教室的时候，苏婉已经在座位上了。她今天扎了个高马尾，露出一截白净的后颈，正低著头翻一本杂誌。
    “早啊。”
    苏婉抬起头，看了他一眼：“今天看著还行嘛，想明白了？”
    “嗯。”
    “真的假的？你决定好要去报名？”苏婉眼睛睁大了点。
    “对。”
    “太好了！”苏婉差点站起来，被林书白看了一眼，又坐回去了，“那你什么时候找老陈？”
    “今天吧，课间的时候。”
    前排的刘洋转过来，嘴里还咬著半个包子：“报啥名？作文比赛？”
    “嗯。”
    刘洋一拍桌子，包子馅儿掉出来一块，落在桌上。“我就说嘛，你语文又不赖，不去白不去。老陈肯定高兴。”
    “你怎么知道？”
    “我昨天去办公室交检討，听见老陈跟隔壁班老师聊天，说咱们班有几个作文写得可以的，还提了你名字。”
    林书白愣了一下：“提到我了？”
    “对啊，他说林书白这个学生，底子不错，就是平时不怎么表现，得推一推。”刘洋学老陈的语气学得惟妙惟肖，连搪瓷杯端著的姿势都模仿出来了。
    苏婉在旁边笑出了声。
    林书白没说话，心里却有点意外。他一直以为自己在语文课上不算突出，作文也中规中矩，没想到老陈会注意到他。
    全市中学生作文比赛，主题隨便，体裁隨便，字数八百到两千。一等奖五百块，二等奖三百，三等奖一百，优秀奖就一张纸。
    比赛分两轮。初赛是学校自己选，每个班交三篇上去，学校再挑十篇送到市里。复赛是市里统一评。
    也就是说，他得先过老陈这关，再过学校这关，才能到市里比。
    “挺麻烦的。”林书白想道。
    上午最后一节课是语文。
    老陈照例踏著铃声进来，把搪瓷杯往讲台上一放，教案摊开，然后抬头扫了一眼全班。
    “上回说了作文比赛的事。今天定名额，想报名的下课来找我。”
    老陈照例踏著铃声进来，把搪瓷杯往讲台上一放，教案摊开，然后抬头扫了一眼全班。
    “上节课讲了作文，我说过下个月有全市作文比赛的事。今天把名额定下来，有兴趣的同学下课来找我。”
    下课铃响了。老陈端起搪瓷杯往外走，林书白站起来跟了上去。
    走廊里人来人往，老陈走得不快，搪瓷杯里的水晃出来一点，洒在地上。他走到办公室门口，推开门，回头看见林书白跟在后面。
    “林书白？有事？”
    “陈老师，我想报名作文比赛。”
    老陈愣了一下，然后笑了。
    “进来吧。”
    办公室不大，六张桌子挤在一起，墙上贴著课程表和值日表。老陈的桌子在靠窗的位置，桌上摆著一摞作文本、一个笔筒、一盏檯灯。
    老陈坐下来，指了指旁边的椅子：“坐。”
    林书白坐下。老陈拧开搪瓷杯的盖子，喝了一口水，然后看著他。
    “怎么想参加了？”
    “想试试。”林书白说到。
    老陈点点头，没说话，从桌上那摞作文本里翻出林书白的那本，翻开来看了一会儿。
    “你之前的作文，写的是《我的理想》，你说你想当一个作家。”
    林书白愣了一下。原主的记忆告诉他，之前的作文確实是原主写的，但內容他已经记不清了。
    老陈翻开的那一页写著：
    “我的理想是当一个作家。我想写很多很多故事，让很多人看到。我觉得故事是有力量的，能让人笑，也能让人哭。我想写出那种让人看完之后还想再看一遍的故事。”
    林书白看著那些字，心里涌起一种奇怪的感觉。这大概是原主唯一一次，也可能是最后一次，写下自己的理想。
    “写得不算特別好，但里面有一句话打动了我，故事是有力量的”老陈合上作文本说到。
    老陈又看了他一会儿，然后从抽屉里拿出一张表格，递给他。
    “把这张表填了，这周五之前交一篇作文给我，题材不限，字数不限。我看了之后再决定能不能代表班里去参加学校的初选。”
    林书白接过表格，上面印著“全市中学生作文大赛报名表”几个字，下面是一排排需要填写的空格。
    “谢谢陈老师。”
    “別急著谢，”老陈端起搪瓷杯，“你的作文我看过，中规中矩，不算差，但也不算拔尖。如果想拿奖，得拿出点真东西来。”
    林书白站起来，点了点头：“我知道了。”
    走出办公室，林书白低头看著手里的报名表，心里开始盘算写什么。
    老陈的要求很明確——拿出点真东西来。不能敷衍，不能应付，得写一篇真正能打动人、让人记住的作文。
    他脑子里闪过很多选择。那些系统解锁的作品，《麦琪的礼物》《午餐》《背影》《春华麵馆》，每一篇都有足够的份量。但问题是，这些作品已经投给了《故事会》，万一发表了，到时候作文比赛又拿出来，会不会有问题？
    而且，《背影》是散文，適合比赛。《春华麵馆》偏小说，也可以。但他得选一篇最適合的。
    正想著，苏婉从后面追上来：“怎么样？老陈怎么说？”
    “让我这周五之前交一篇作文给他看看。”
    “那你写什么？”
    “还没想好。”
    苏婉歪著头想了想：“你那天给我看的《春华麵馆》就写得特別好，要不就把那个交上去？”
    “那篇已经投给《故事会》了，万一发表了，比赛这边再用，不合適。”
    “那就新写一篇唄。”
    林书白没说话，脑子里却在想另一件事。
    《背影》。
    这篇散文是前几天触发的，父亲递橘子的时候解锁的。全文一千三百字，写的是父亲送儿子去车站，在月台上爬过铁轨买橘子的背影。
    朱自清的文字朴实无华，但每一个字都像钉子一样钉在人心上。那种沉默的、笨拙的、不善言辞的父爱，通过一个背影，写得淋漓尽致。
    这篇散文没有投给《故事会》，因为它不是小说，不適合那本杂誌的风格。但如果拿来参加作文比赛，正好合適。
    而且，它有一个天然的优势——真实。
    林书白想起那天晚上，父亲递给他橘子的样子。没有多余的话，只是简单的一句“饭后吃点水果，补充维生素”。那种笨拙的关心，和《背影》里的父亲如出一辙。
    如果把《背影》改编成自己的故事，把朱自清的父亲换成林建国，把浦口火车站换成魔都火车站，把那些细节换成自己生活的细节——那就不是抄袭，而是创作。是站在巨人肩膀上的再创造。
    他越想越觉得可行。
    下午的课林书白没怎么听进去，脑子里全是《背影》的句子。
    “我看见他戴著黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹣跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”
    放学后，林书白没有跟苏婉一起走。他去了学校的图书馆。
    图书馆在教学楼的四楼，不大，两间教室打通，靠墙摆著一排书架，中间放著几张长条桌。管理员是个退休返聘的老太太，戴著老花镜坐在门口看报纸。
    林书白找了个靠窗的位置坐下，拿出笔和稿纸。
    他决定今晚就把《背影》改出来。
    但改之前，他需要想清楚一件事：这篇作文，他想表达什么？
    《背影》的原作，表达的是儿子对父亲的愧疚和怀念。朱自清写这篇文章的时候，已经二十多岁了，回想起八年前父亲送他去车站的场景，才真正理解了父亲的爱。
    他今年十六岁，高一学生。如果以这个年纪的视角来写，不应该有那么深的愧疚和感悟，而应该是一种“当时只道是寻常”的懵懂，以及事后回想起来才慢慢体味到的温暖。
    这才是真实的。
    一个十六岁的少年，不会在父亲给他买橘子的时候就泪流满面。他会觉得理所当然，甚至会觉得父亲囉嗦、多事。只有多年以后，经歷过一些事情，才会突然明白，那些看似平常的瞬间，其实藏著最深的爱。
    但他不能写“多年以后”，因为这是作文比赛，要求写当下的生活和感悟。他需要找到一个平衡点——既能展现《背影》的力量，又符合一个高一学生的视角和情感。
    林书白想了很久，最后决定这样写：
    以一个十六岁少年的视角，写一次和父亲出行的经歷。地点就设在魔都火车站，时间是去年冬天。父亲送他坐火车去杭城参加一个什么活动（可以编一个），在候车的时候，父亲说去买点东西给他路上吃。
    然后，他看见父亲的背影。
    不是爬月台买橘子，而是穿过拥挤的人群，在候车厅的小卖部前排队。父亲个子不高，在人堆里被挤来挤去，踮著脚往里面看，时不时回头望他一眼，怕他走丟了。
    好不容易买到了，是一袋麵包和一瓶水。父亲走回来的时候，脸上带著笑，把东西塞给他，说：“路上吃，別饿著。”
    他当时觉得没什么，甚至还嫌父亲买的牌子不好吃。但后来，他每次想起那个背影，心里就会涌起一种说不清的感觉。
    那种感觉，就是爱。
    思路理清后林书白开始动笔。
    “去年冬天，父亲送我去火车站。”
    “那是我第一次一个人出远门，去杭城参加竞赛。其实也不是什么重要的比赛，但父亲很重视，提前好几天就开始准备，又是查路线又是问人，生怕我走丟了。”
    他写父亲在火车站的表现是笨拙的、囉嗦的、过度的关心。
    “候车的时候，父亲说要给我买点东西路上吃。我本来想说不用，但他已经转身往小卖部走了。
    候车厅里人很多，父亲个子不高，很快就被淹没在人堆里。我站在原地，看著他在人群里挤来挤去，踮著脚往小卖部的柜檯里看，时不时回头望我一眼——大概是怕我走丟了。
    那一瞬间，我心里忽然涌起一种奇怪的感觉。说不清是什么，就是觉得鼻子有点酸。”
    他写父亲买到东西回来的样子。
    “过了很久，父亲终於回来了。他手里拎著一个塑胶袋，里面装著一袋麵包和一瓶水。他的头髮有点乱，额头上出了汗，但脸上带著笑，把袋子塞给我，说：“路上吃，別饿著。”
    我接过袋子，看了一眼麵包的牌子，心里想：这个牌子不好吃。
    但嘴上没说，只是点了点头。”
    他写火车开走之后。
    “火车开动的时候，我看见父亲还站在站台上，朝我挥手。他的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
    那天在火车上，我打开那袋麵包，咬了一口。不好吃，但不知道为什么，我把它吃完了。
    后来我才明白，那袋麵包好不好吃根本不重要。重要的是，那是父亲挤了半天的人堆，特意给我买的。
    很多年以后，我大概还会记得那个画面——父亲在人堆里踮著脚往柜檯里看，时不时回头望我一眼。
    那是一个父亲的背影。”
    写完最后一个字，林书白放下笔，读了一遍。
    一千六百字。比原版的《背影》多了三百字，但情感是连贯的，视角是真实的。
    他没有直接抄《背影》，而是把《背影》的精神內核，林书白用他自己的方式表达了出来。这是改编，是再创作，是一个十六岁少年视角下的父爱。
    窗外的天已经黑了。图书馆里的灯亮著，昏黄的光照在稿纸上。管理员老太太走过来，敲了敲桌子：“同学，要关门了。”
    林书白看了看手錶，马上七点了。
    他把稿纸收好，装进书包，站起来往外走。走到门口的时候，回头看了一眼图书馆。空荡荡的，只剩长条桌上的几盏檯灯还亮著。
    公交车来了，林书白挤上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的街景一点点掠过，霓虹灯、gg牌、行色匆匆的路人。
    他看著窗外，脑子里还在想那篇作文。
    明天再修改一遍，周五之前交给老陈。
    接下来，就是等了。等老陈的答覆，等学校的评选，等《故事会》的消息。
    一切都是未知的。
    但没关係。他有时间，有耐心，有那些藏在他脑子里的故事。