周一早晨，天阴沉沉的，像是要下雨。
    林书白到教室的时候，苏婉已经在座位上了。她正拿著一本《故事会》翻来覆去地看，听见脚步声抬起头，压低声音问：“有消息没？”
    林书白把书包塞进抽屉，“才过了一天，哪有这么快。”
    苏婉把杂誌塞回去，“我就是著急嘛。”
    上课铃还没响，教室里闹哄哄的。几个男生在过道里追逐打闹，撞得桌椅歪歪斜斜。前排的女生凑在一起传纸条，时不时发出压抑的笑声。
    这时，一个圆脸男生从前排晃过来，一屁股坐在他前面的空位上，转过身来趴在林书白的桌上：“林书白，数学卷子写完没？借我抄抄。”
    刘洋，外號“胖子”，班里有名的社交达人。这人跟谁都能聊两句，跟原主也算熟，准確地说，他跟谁都算熟。
    刚开学没几周，他已经跟全班大部分人混熟了，上课接话茬、下课到处串，走到哪儿都能听见他的大嗓门。至於学习成绩嘛，开学摸底考在班里排三十多名，数学尤其差，他自己倒是一点不著急。
    卷子写完了，別全抄，改两道”林书白从书包里抽出数学卷子递给他。
    “放心放心，我有数。”刘洋接过卷子，眼睛亮了一下，压低声音说，“誒，你们知道吗，下个月有个作文比赛。”
    苏婉仿佛来了兴趣，“什么作文比赛？”
    “全市中学生作文大赛，”刘洋掰著手指头数，“一等奖奖金五百块呢，还有奖状，听说高考还能加分，不知道真的假的。”
    “你从哪听来的？”林书白问道。
    刘洋嘿嘿一笑说道：“老陈上星期五在办公室说的，我正好去交检討，偷听到的。”
    “你怎么又写检討了？”苏婉一脸嫌弃。
    刘洋挠挠头，“上星期三英语课睡觉，被孙老师逮著了，没事，写了八百字，凑够了。”
    上课铃响了。刘洋赶紧转过身去，把自己的卷子塞进抽屉里。
    第一节课是英语。孙老师踩著高跟鞋走进来，面无表情地把教案往讲台上一摔：“把课本翻到第四十二页，上节课讲到动词的时態，今天继续。”
    林书白看了一眼课本，內容很简单，初中就学过了。他索性开始想作文比赛的事。
    全市中学生作文大赛，一等奖五百块。钱不算多，但如果能拿个奖，对投稿《故事会》也是个助力——一个高一学生，又是投稿又是获奖，说出去至少有个由头。
    不过老陈自己选人，不知道会选谁。他语文成绩不算拔尖，作文也中规中矩，以前从来没在这方面冒过头。
    正想著，胳膊被苏婉捅了一下。
    “想什么呢？”苏婉小声问，“老师叫你呢。”
    林书白抬起头，发现孙老师正盯著他，手指敲著黑板：“林书白，这个空怎么填？”
    黑板上写著一个例句：“i ___(watch) tv when she came in.”
    “was watching.”林书白说。
    孙老师点点头：“对，坐下吧。上课別走神。”
    林书白坐下来，苏婉在旁边偷笑，小声不知道说了句什么，不过从口型看应该是“活该”。
    上午最后一节课是语文。老陈照例踏著铃声进教室，腋下夹著教案。
    “今天不讲新课，讲作文。”老陈说到。
    底下响起一片哀嚎。老陈不为所动，从教案里抽出一沓作文本，翻到其中一本：“上星期的作文题目是《我的理想》，我批完之后发现一个问题——大家的理想都差不多，不是当老师就是当医生，要不就是当警察。全班四十五个人，有三十八个写的这三样。”
    他顿了顿，拿起一本作文本：“只有少数几个同学写的不一样。比如这个——”
    他翻开作文本，念道：“我的理想是开一家书店。书店不用太大，但要有整面墙的书架，要有木头桌子，要有热茶。我想每天坐在柜檯后面，看各种各样的人进来挑书，听他们聊天，看他们笑。如果有人买不起书，我就让他们坐在店里看，看到关门为止。”
    老陈合上作文本：“这是谁写的？”
    最后一排有个女生怯怯地举了手。林书白回头看了一眼——是个扎马尾的瘦小姑娘，戴著厚厚的眼镜，平时不怎么说话。
    “写得好。”老陈点点头，“有画面感，有真情实感，不像有些同学写的『我要当老师，因为老师是蜡烛』——你们自己信吗？”
    底下有人没忍住笑了出来。
    老陈只是看了一眼那个笑出声的同学，继续说到：“写作文最怕的就是假。假话、假情感、假理想。你们这个年纪，正是最有想法的时候，別把自己框死了。”
    下课铃响了。老陈端起搪瓷杯往外走，走到门口又停下来，回过头说了一句：“对了，下个月有个全市中学生作文大赛，每个班三个名额。有兴趣的可以找我报名，我看了上星期的作文，心里大概有数了。”
    刘洋从前排转过头来，一脸“我说什么来著”的表情：“看见没？我的情报什么时候出过错。”
    “你那叫情报吗？那叫偷听。”苏婉懟回去。
    刘洋不跟她爭，转头看林书白：“走，食堂吃饭去？”
    “行。”林书白站起来。
    三个人往食堂走。走廊里人挤人，刘洋走在前面开路，嘴里喊著“让一让让一让”，活像一辆开路的警车。苏婉跟在后面，时不时跟认识的人打招呼。
    食堂在一楼，打饭的窗口排著长队。空气里瀰漫著红烧肉和炒青菜的味道，还有一股食堂特有的油腻味。林书白排在队伍里，刘洋站在他后面，垫著脚往前看。
    “今天有鸡腿！”刘洋兴奋地说。
    打好饭，三个人找了个靠窗的位置坐下。刘洋的盘子里除了鸡腿还有红烧肉、炒鸡蛋和一大碗米饭，堆得像小山一样。苏婉看了一眼，嘖嘖两声：“你是来吃饭的还是来进货的？”
    “长身体嘛。”刘洋咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“我妈说了，男孩子要多吃。”
    吃完饭，三个人往回走。走到教学楼底下的时候，刘洋突然拉住林书白的袖子：“书白，你不打算报名？”
    林书白愣了一下：“我？”
    “对啊，你语文又不差，作文也还行，试试唄，万一选上了呢。”刘洋说道。
    “再说吧。”
    下午第一节课是数学。林书白坐在座位上，看著窗外发呆。天空比早上更暗了，乌云压得很低，像是隨时会下雨。
    苏婉在旁边翻数学课本，嘴里念念有词。刘洋趴在前面睡觉，呼嚕声都出来了。
    林书白收回目光，低头看了一眼手腕上的卡西欧手錶。黑色錶盘，数字显示，简单实用。父亲送的，考上高中的礼物。
    作文比赛的事，他在犹豫。不是怕写不好——他脑子里有前世几十年的阅读积累，哪怕不靠系统解锁的经典作品，自己写一篇参赛也绰绰有余。他犹豫的是，要不要这么早就在学校里冒头。
    投稿《故事会》是匿名的，编辑和读者只看到故事，不会知道作者是谁。但作文比赛不一样，获奖了名字会公示，老师同学都会知道。一个以前作文中规中矩的学生，突然写出能拿奖的文章，怎么解释？
    可转念一想，他总不能一直藏著掖著。系统还会解锁更多作品，他迟早要走到台前。与其到时候突然冒出来惹人怀疑，不如一步一步来，让人慢慢接受“林书白会写东西”这个事实。
    放学的时候，雨终於下起来了。
    豆大的雨点砸在教学楼的窗户上，噼里啪啦响成一片。走廊里挤满了等雨停的学生，有人打电话让家长送伞，有人乾脆把书包顶在头上往外冲。
    林书白和苏婉站在一楼大厅的门口，看著外面瓢泼的大雨发愁。
    “我没带伞。”苏婉苦著脸说。
    “我也没带。”
    “那怎么办？”
    林书白看了看天，雨势一点没有变小的意思：“等一会儿吧，说不定马上就停了。”
    “这雨哪像马上停的样子。”苏婉嘆了口气继续说到：“我妈今天晚自习，家里没人，我爸也不在家，没人给我送伞。”
    刘洋从后面钻出来，手里撑著一把蓝色格子伞，伞面上印著“xx保险公司”的字样，一看就是赠品。
    “你们没带伞？”刘洋问，“我家近，走回去就行，伞借你们？”
    “那你怎么办？”
    “我跑回去唄。”说著刘洋把伞往苏婉手里一塞。
    说完不等他们反应，把书包往头上一顶，衝进雨里，胖乎乎的身影很快消失在雨幕中。
    苏婉举著伞，看了看林书白：“这伞够大，一起走吧。”
    两个人撑著伞往校门口走。雨太大了，伞根本遮不住两个人，林书白的左半边肩膀湿了一大片。苏婉往他那边靠了靠，胳膊挨著胳膊，谁也没说话。
    走到公交站台，等车的人排了很长的队。雨小了一些，但风大了，吹得站台上的gg牌哗哗响。
    “你今天怎么了？”苏婉忽然问。
    “什么怎么了？”
    “感觉你心不在焉的，上课走神，吃饭也不怎么说话，是不是稿子的事？”苏婉看著他。
    “不是。”林书白想了想继续说：“就是在想作文比赛的事。”
    “你想参加？”
    “在考虑。”
    苏婉沉默了一会儿，说：“我觉得你应该参加。”
    林书白转头看她。
    “你那三篇故事写得那么好，参加作文比赛肯定没问题。而且老陈一直挺喜欢你的，说不定他本来就打算选你。”
    “你怎么知道老陈喜欢我？”林书白好奇的问道。
    “他上课老往你这边看，你以为我没注意？”
    公交车来了，两个人挤上去，照例没座位，站在后门旁边拉著扶手。车窗外的雨还在下，路灯的光晕在雨水里化开，变成一团一团模糊的橙色。
    “林书白。”苏婉忽然叫了他一声。
    “嗯？”
    “你那三篇故事，写得真好。”
    林书白愣了一下，转头看她。苏婉没看他，望著车窗外的雨，侧脸的线条在昏黄的车厢灯光下显得柔和。
    “我就写不出来，”她继续说，“我写作文都费劲。你以前也不写东西，突然就会写了，而且写得那么好。”
    她转过头来，眼睛亮亮的：“我觉得你以后肯定能成大事。”
    林书白被她说得有点不好意思：“別瞎说，就几篇故事而已。”
    “不是瞎说。”苏婉很认真地说，“我就是有这种感觉。你跟我认识的其他人都不一样。”
    公交车到站了。两个人下车，雨已经小了很多，只剩毛毛细雨。他们走过小区门口的保安亭，收音机里还在放邓莉君的歌，这次是《甜蜜蜜》。
    走到苏婉家门口，她把伞收好递给他：“伞你拿著，明天还给刘洋。”
    “行。”
    苏婉推开门，走进去，又回过头来：“林书白。”
    “嗯？”
    “明天见。”
    她笑了笑，转身，关门。
    六楼，钥匙插进锁孔，门开了。
    “回来啦？”王秀兰的声音从厨房传来。
    “嗯。”
    “淋湿了？快去换衣服，別感冒了。”
    林书白换了拖鞋，走进卫生间。镜子里的少年头髮湿了一半，校服外套上全是水渍。他拧开水龙头，热水冲在手上，慢慢暖过来。
    窗外，雨还在下，打在窗户上发出细碎的声响。远处工地上的塔吊在雨雾里若隱若现，像一根巨大的指针，指向看不见的方向。
    他擦乾手，回到自己房间，坐到书桌前。桌上还摊著那天晚上写稿子用的方格稿纸，笔帽没盖，墨水已经干了。
    系统不知道什么时候会再触发，稿子不知道什么时候会有消息，作文比赛不知道老陈会选谁。
    但没关係。
    来日方长。
    他闭上眼，嘴角微微上扬。
    窗外，雨渐渐小了。远处的霓虹灯在雨雾里亮著，把半边天映成橘红色。工地上的打桩声早就停了，只剩下雨打在梧桐叶上的声音，沙沙沙，像翻书页的声音。