林书白把笔搁在桌上，往后一靠，闭上眼。
    他脑子里冒出中午那家麵馆。
    春华麵馆。
    玻璃门推开的时候会吱呀响，一股热气混著面香扑过来。墙上贴的年画顏色都淡了，吊扇转起来有声音。
    柜檯旁边贴了张红纸，上面写著“本店开业十五年”。
    系蓝布围裙的女人站在收银台后面，往店里看了一圈。她笑的时候，眼角有褶子。
    隔壁桌的小孩，妈妈把麵条卷在筷子上，吹几下才餵过去。
    父亲说过，他年轻时候吃阳春麵，第一次请母亲吃饭就是去的麵馆。
    如果“北海亭”变成“春华麵馆”呢？
    大年夜改成除夕夜呢？
    母亲是个下岗女工，两个儿子一个上初中一个上小学呢？
    老板夫妇就是那个系蓝布围裙的女人和她丈夫呢？
    他重新拿起笔。
    人物名字：母亲——叫秀英吧，普通的名字。大儿子——叫志强，小儿子——叫志明。麵馆老板娘——就叫春华嫂，麵馆就是以她的名字命名的。
    背景：不是北海道札幌，是魔都老城厢一条不起眼的小巷子。春华麵馆开了十五年，街坊邻居都认识。麵馆不大，七八张桌子，墙上的年画已经褪色，吊扇转起来会嘎吱响。
    时间：不是昭和年代，就是现在，2010年。但故事从很多年前的除夕夜开始，一直讲到今天。
    细节：麵馆的格局，收银台的位置，墙上贴的年画，吊扇的嘎吱声，门口那张开业十五年的告示……他把今天中午看到的那些画面，一点点写进稿纸里。
    他写秀英第一次带著两个儿子走进春华麵馆的那个除夕夜。外面下著雪，店里热气腾腾。志强和志明紧紧跟在母亲身后，眼睛却忍不住往別人桌上的面碗里瞟。春华嫂看见那个最小的孩子直勾勾盯著邻桌的面，却一声不吭，只是咽了咽口水。
    秀英犹豫了很久，最后说：“一碗清汤蕎麦麵。”春华嫂愣了一下，看了看那两个孩子，没说什么，转身进了厨房。她多抓了一把面，多舀了一勺汤，端出来的时候对丈夫说：“一样的，就一碗。”
    101看书 101 看书网解无聊，101??????.??????超实用 全手打无错站
    一年又一年，每年除夕夜，秀英都带著两个孩子来。每年都只点一碗麵。春华嫂每年都偷偷多放半份，每年都说“一样的”。有一年除夕雪特別大，母子三人来的时候浑身是雪，春华嫂给他们倒了三杯热水，让他们暖和了再吃。临走的时候，秀英深深鞠了一躬，说：“谢谢，祝你们过个好年。”
    有一年除夕，母子三人没来。第二年也没来。春华嫂有时候会念叨：“那母子三个，不知道怎么样了。”她丈夫说：“可能孩子大了，去別处了吧。”春华嫂没再说话，只是每年除夕夜，都会在收银台旁边多摆三双筷子。
    十几年后，一个大年三十的晚上，两个穿著体面的年轻人扶著一个头髮花白的女人走进麵馆。他们要了三碗清汤蕎麦麵。结帐的时候，大儿子多付了十倍的钱。他说：“老板娘，这些年，谢谢您的那半份面。”
    春华嫂愣在那里，看著那三碗面冒著的热气，眼眶红了。她张了张嘴，想说什么，最后只是问：“今年雪大，路上好走吗？”秀英点点头，眼眶也红了。
    写到这儿，林书白自己的眼眶也有点热。
    他继续写最后一段：
    “外面还在下雪。春华嫂站在店门口，看著那母子三人的背影消失在巷子尽头。雪越下越大，把他们的脚印都盖住了。她转过身，看见丈夫正在收拾碗筷，三只碗都空了，汤都喝得乾乾净净。
    『今年的雪真大。』丈夫说。
    『嗯。』
    『明天还营业吗？』
    『营业。』春华嫂说，『大年初一，说不定还有人来吃麵。』
    她走进厨房，围裙上还沾著麵粉。外面的雪还在下，春华麵馆的灯还亮著。那盏灯在风雪里一晃一晃的，照著门口那块写了十五年的招牌。”
    他放下笔，读了一遍。
    窗外，晚风轻轻吹进来，带著一丝凉意。
    他看了眼时间，凌晨一点四十。
    这一写，就写了三个多小时。
    他把稿子从头到尾又读了一遍。三千八百字。比原作长了一点，但他觉得刚刚好。
    那些细节——春华嫂的目光，收银台的位置，墙上的年画，吊扇的嘎吱声，门口那张开业十五年的告示——都是从今天中午那家麵馆里来的。
    他想起那个系蓝布围裙的女人。不知道她有没有遇到过这样的母子。不知道她的麵馆开了多少年，经歷过多少个除夕夜。
    林书白把稿子小心地放回抽屉，关上檯灯。
    窗外，工地上的打桩声早就停了。远处的高架桥上，车流稀疏。2010年的魔都，凌晨时分终於安静下来。
    他躺到床上，闭上眼睛。
    明天，又是新的一天。
    周日早晨。
    林书白翻身坐起来，看了眼书桌上那沓方格稿纸。三篇稿子叠在一起，《最珍贵的礼物》《午餐》，还有昨晚刚写完的那篇。他把《一碗清汤蕎麦麵》改成了《春华麵馆》，麵馆的名字改了，故事也彻底变成了魔都的故事。
    林书白看了眼手錶，早上八点十分。今天是星期天，不用上学。他穿好衣服，把三篇稿子装进书包，推门出去，他打算去问问老板娘愿不愿意用她家麵馆做背景，昨天脑子一热就用了人家麵馆的名字，也不知道知道老板娘是不是真的叫春华。
    “起了？”王秀兰正在盛粥。
    “嗯。”林书白接过碗，“妈，我今天要出去一趟，去南京路，有点事。”
    王秀兰看了他一眼，没多问：“早点回来。”
    “知道了。”
    林书白匆匆喝完粥，背上书包出了门。刚走到五楼拐角，就看见苏婉家的门开了。
    苏婉探出头来，头髮还没梳，乱糟糟地披著，身上穿著一件宽大的睡衣，上面印著米老鼠。她手里拿著一袋牛奶，正叼著吸管喝。
    “林书白？”她含糊不清地说，“你这么早去哪儿？”
    “出去一趟。”
    “去哪儿？”苏婉把牛奶袋从嘴里拿开，眼睛亮了起来，“星期六你窝在家里写作业，星期天倒往外跑？不对劲。”
    “没什么不对劲的，就是去办点事。”
    “什么事？”苏婉追问道，上下打量他，“你背著书包，装的什么？”
    林书白犹豫了一下。苏婉跟他从小一起长大，有什么事从来瞒不住她。他拉开书包拉链，把三篇稿子拿出来给她看。
    “我写了三篇故事，”他说，“想去投稿。”
    苏婉接过稿纸，翻了翻，眼睛越瞪越大：“你写的？什么时候写的？”
    “这几天。”
    “你还会写故事？”苏婉把稿纸递还给他，满脸不可思议，“投到哪儿？”
    “《故事会》。”
    苏婉愣了两秒，然后把牛奶袋往嘴里一塞，转身就往屋里跑：“你等我！我换衣服！我跟你一起去！”
    “你不用陪我去——”
    “等著！”
    “砰！”
    林书白站在楼梯口，无奈地笑了笑。不到五分钟，苏婉就换好衣服冲了出来，头髮用皮筋扎了个马尾，外套套在身上，拉链都没来得及拉。
    “走走走。”她拉著林书白就往楼下走。
    两人走到公交站，正好来了一辆车。
    站在公交车后门旁边。苏婉拽著扶手，凑过来问：“你写的什么故事？给我讲讲唄。”
    “三篇，一篇写一对穷夫妻给对方买礼物，各自卖了最珍贵的东西。一篇写一个年轻作家请客吃饭，被客人吃破產了。还有一篇写一个麵馆，一个温暖的麵馆。”
    “感觉你写的都奇奇怪怪的，我还以为你写的事武侠故事呢。”苏婉回答道。
    “以后有机会的。”
    苏婉歪著头看他，眼神有点奇怪，突然问道：“你以前不写东西啊，怎么突然写起故事来了？”
    林书白顿了顿：“就是突然想写。”
    苏婉没再追问，只是“哦”了一声。
    到了南京路，林书白带著苏婉拐了个湾，春华麵馆的招牌就在前面。
    “不是去投稿吗？来这干嘛？”苏婉打量了一下周围。
    “麵馆那篇，我照著那家店写的，所以今天得去问问人家同不同意。”
    林书白推开门，玻璃门吱呀响了一声。
    “来啦？里头坐呀！”柜檯后面传来女人的声音，带著魔都口音。
    繫著蓝布围裙的周春华抬起头，看见林书白就笑了：“噢，是儂啊。今朝哪能又来了？”
    “阿姨，我想跟您说点事。”林书白走过去，“这是我同学，苏婉，陪我来的。”
    苏婉乖巧地喊了一声：“阿姨好。”
    “好好好。”周春华点点头，“啥事体啊？”
    “阿姨，您贵姓？”
    “我姓周，周春华。这店就是以我名字起的。”
    林书白从书包里拿出《春华麵馆》的稿子，递给她：“周阿姨，我写了一篇文章，写的就是您这家麵馆。我用了您店的名字，也照著您的样子写了里面那个老板娘。我想把这篇稿子投到《故事会》去发表，所以想问问您同不同意。”
    周春华接过稿纸，戴上老花镜，慢慢看起来。苏婉站在旁边，好奇地探头探脑。
    店里很安静。隔壁桌的客人吃完面走了。
    周春华读完最后一段，摘下老花镜，把稿纸轻轻放在桌上：“这写的……是我？”
    “我是照著您这店写的，但故事是编的，那个秀英和她的两个孩子都是假的。就是觉得您这店特別好，想写下来。”
    周春华点点头：“发表了好呀，让更多人看看。用我这店名字，用我样子，都勿搭界额（都没关係）。”
    “谢谢周阿姨。”
    “勿用谢。”周春华指了指稿纸，“不过儂要改个地方。我店开了十七年了，勿是十五年。”
    “好。”林书白拿笔当场改了。
    周春华看著改完的稿子，笑了笑：“小囡写得好呀，读了海暖洋洋额（暖洋洋的）。”
    苏婉在旁边一直没说话，这时候突然插嘴：“阿姨，您真大方，换了我肯定不好意思让別人写。”
    “有啥勿好意思啦。”周春华摆摆手，“写得好就是写得好。儂啊，以后也写写，说不定比伊还灵光。”
    苏婉吐了吐舌头。
    林书白把稿子收好，站起来道別。走到门口，身后传来周春华的声音：“下趟来吃麵啊！”
    “一定来！”
    “那现在去哪儿？回家？”
    林书白看了眼街对面的邮局：“去寄稿子。”
    两人过了马路，走进邮局。林书白买了一个大信封，坐在椅子上，把三篇稿子又检查了一遍。《最珍贵的礼物》《午餐》《春华麵馆》，三篇都装进去。
    他拿起笔，在大信封上写地址。写到一半，突然停住了。
    “怎么了？”苏婉凑过来看。
    “投稿须知上说要標明投给哪个编辑。《故事会》分红版和绿版，两个版有不同的编辑。”
    “那投哪个？”
    林书白想了想，翻开书包里带来的那本《故事会》。
    徵稿启事底下用小字写著：“来稿请务必在信封上註明『红版』或『绿版』，以便编辑分拣。”
    “得选一个。”林书白说。
    “你写的这几个故事，算什么类型？”苏婉问。
    林书白想了想。《最珍贵的礼物》是温情故事，《午餐》带点讽刺，《春华麵馆》也是温情向。他翻了翻手里的杂誌，红版的风格偏都市、情感、世相，绿版偏民间、传奇、悬疑。
    “投红版吧。”
    他在信封右下角工工整整地写上：“红版编辑收”。
    然后在寄件人一栏写上自己的名字和家里的地址。
    把信封封好，走到邮筒前面。苏婉跟在他后面，看著他投进去。
    信封落进去的时候，发出轻轻的“咚”一声。
    “就这样？”苏婉问。
    “就这样。”
    “什么时候能有消息？”
    “不知道。”林书白看著邮筒。
    “可能一周，可能两周。也可能没消息。”
    “怎么可能没消息？写这么好，肯定能发表”苏婉撇了撇了嘴说到。
    林书白没说话，只是笑了笑。
    两人走出邮局，阳光已经铺满了整条街。九月的魔都，天高云淡，南京路上人来人往。
    林书白说：“走吧，请你吃生煎。”
    “真的？”苏婉眼睛一亮，“那我不客气了。”
    “你客气过吗。”
    两人穿过步行街，往小吃店的方向走。苏婉走在前面，嘴里还在念叨：“你什么时候学的写故事啊？以前怎么没发现你有这本事……”
    林书白跟在她后面，听著她絮絮叨叨，没有回答。
    阳光照在他脸上，暖洋洋的。
    接下来就是等待了。