十月二十二日，周六。
    林书白推开“半日閒”咖啡厅的玻璃门时，陈远山已经坐在靠窗的位置了。
    桌上摆著一杯美式，旁边放著一个黑色的公文包，摊开的文件夹里夹著几页纸。他正低头看手机，听见门响抬起头，朝林书白招了招手。
    “来了？坐。”
    林书白走过去坐下。服务员过来，他点了一杯拿铁。陈远山把手机收起来，靠在椅背上，打量了他一眼。
    “稿子带了？”
    林书白从书包里掏出一沓方格稿纸，厚厚一摞，用回形针別著。他把稿纸放在桌上，推过去。
    “一万两千字，题目叫《命若琴弦》。”
    陈远山没有马上拿起来看，而是先看了一眼標题，念了一遍：“命若琴弦。”他点了点头，“这名字有意思。”
    然后他拿起稿纸，翻开第一页，开始读。
    林书白坐在对面，端起服务员送来的拿铁喝了一口，没说话。咖啡厅里很安静，背景音乐是一首钢琴曲，声音压得很低，像远处传来的流水声。邻桌坐著两个年轻人，面前摆著笔记本电脑，偶尔低声交谈几句。
    陈远山看稿子的习惯和上次一样——很慢，一字一句地读。读到好的地方，他会停下来，把眼镜往上推一推，然后又继续。读到老瞎子跟小瞎子说书的那段，他的嘴角微微动了一下。读到老瞎子弹断第一根弦的时候，他的手指在稿纸边缘轻轻敲了两下。
    林书白坐在对面，看著陈远山表情的变化。他不紧张——这篇稿子的质量他有信心。但他好奇，一个做了三十年文学编辑的人，会怎么看待史铁生的文字。
    过了大概二十分钟，陈远山翻到第二页，读到了那个核心的设定——
    “师父告诉他：你只要弹断一千根弦，就能从琴匣里取出药方，治好你的眼睛。”
    陈远山停了一下，把眼镜摘下来擦了擦镜片，重新戴上，然后继续往下读。他的表情从专注变成了某种更认真的东西，眉头微微皱起来，嘴唇抿成一条线。
    林书白知道，他读进去了。
    读到老瞎子终於弹够了一千根弦，打开琴匣，发现里面是一张白纸的时候，陈远山整个人顿住了。
    他盯著那页稿纸看了好几秒，然后把稿纸放下，端起咖啡喝了一口。咖啡已经凉了，他皱了皱眉，但没在意，放下杯子又拿起稿纸继续读。
    老瞎子坐在山崖上，坐了一整天。风吹过来，他的眼睛看不见，但他的耳朵能听见。山下有人在唱歌，有人在哭，有人在吵架。他什么也看不见，但他什么都听见了。
    然后他回去找到小瞎子，说：“我记错了，不是一千根，是一千二百根。”
    陈远山翻到最后一页，读完最后一段，把稿纸合上，放在桌上。他没有马上说话，而是靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了很久。
    “你写了一个关於谎言的寓言，老瞎子的师父告诉他弹断一千根弦就能看见，这是一个谎言。但就是这个谎言，支撑他活了一辈子，弹了一辈子。等他发现真相之后，他没有告诉小瞎子真相，而是把谎言加码——不是一千根，是一千二百根。他知道小瞎子需要这个谎言。”
    他顿了顿，手指在桌上轻轻敲了一下：“这个故事的核心不是『希望』，是『谎言为什么比真相更重要』。”
    林书白点了点头：“一个人活著，总得有个念想。念想是真是假不重要，重要的是有。”
    陈远山看著他，眼神里多了一些东西，大概是意外，也可能是重新评估。
    “你才十六岁。”他说这话的时候语气不是疑问，而是一种感慨。
    “年龄和阅歷不一定成正比。”林书白说，“有些人活到六十岁也没想明白这个问题，有些人十几岁就懂了。”
    陈远山愣了一下，然后笑了：“你这话说得，像个老头子。”
    陈远山又重新拿起稿纸，翻到老瞎子对小瞎子说“一千二百根”的那段，又读了一遍。然后他抬起头，表情变得郑重。
    “这篇稿子，我收了。《十月》下一期或者再下一期，我给你排。”
    “谢谢陈老师。”
    “別谢我。”陈远山摆了摆手，“我是编辑，看到好稿子不用是我的失职。你这个东西，放在任何一家纯文学刊物上都是头条的水准。一万两千字，不长不短，正好。”
    他把稿纸小心地放进文件夹里，然后靠在椅背上，端起凉透的咖啡喝了一口，皱了皱眉，放下了。
    “说正事。你这个《命若琴弦》我收了，稿费按《十月》的標准，千字五百到八百。这一次按五百算。等发了之后看反响，年底评稿费的时候可以往上调。”
    “行。”
    “还有一件事。”陈远山从公文包里拿出一个牛皮纸信封，递过来，“电话里没说清楚，《夏洛的网》的手稿，我上周拿给少年儿童出版社的总编老周看了。”
    林书白接过信封，里面是几张纸，他抽出来一看，是出版社的审稿意见表。
    “老周看完之后给我打了四十分钟电话。”陈远山的语气里带著一种压抑过的得意，“他说他做了二十多年儿童文学编辑，很少见到这么完整、这么成熟的长篇童话。故事结构、人物塑造、情感张力，都在线。尤其是夏洛死的那段，他说他读了两遍，眼眶红了两遍。”
    林书白翻到意见表的最后一页，上面写著几行字，字跡潦草但能辨认：“建议出版。市场风险可控。需与作者面谈。”
    陈远山继续说道：“老周这个人比较直接，他见你大概是想確认两件事：第一，这稿子到底是不是你写的；第二，你有没有能力继续写。长篇童话不是一锤子买卖，出版社签一个新人，看的是长期合作的可能。你如果能再拿出一两篇同级別的作品，老周那边会更有信心。”
    “没问题，我们什么时候过去？”
    “我跟老周约的是下午，这里离我们杂誌社不远，我先带你参观一下，顺便吃个饭，我们下午再去。”