十一月一日，周二，早晨七点四十分。
    老陈站在酒店门口，手里拿著那个標誌性的文件夹，看了一眼手錶，又看了一眼电梯方向。
    “林书白，快点，別磨蹭。”
    林书白从电梯里走出来，围巾把半张脸都裹住了，只露出一双眼睛。他走到老陈面前，老陈上下打量了他一眼，伸手拽了拽他的围巾，把鼻子露出来。
    “你这样怎么呼吸？”
    “没办法，京城太冷了。”
    “忍一下，到比赛场地就好了。”
    林书白把围巾往下拽了拽，露出整张脸。老陈点了点头，转身往外走。林书白跟上去，走到门口的时候回头看了一眼大堂——陈小北还没下来，林晚晴也没见人影。
    “陈老师，等一下，我那两个朋友......”
    老陈头也没回，“他们有自己的带队老师，不用你操心，你管好你自己就行。”
    两个人出了酒店。京城的早晨灰濛濛的，没有太阳，也没有风，就是那种乾冷乾冷的天气，吸一口气鼻子里面都发凉。老陈走在前面，步子很大，林书白跟在后面，几乎要小跑才能跟上。
    “陈老师，您走慢点。”
    “慢什么慢？八点半进场，九点开考。从这里走到师大附中要二十分钟，还得过安检、找考场、上厕所。时间刚好，不松不紧。”
    林书白觉得“不松不紧”这个词听起来很耳熟——王秀兰也经常说。大概所有老师和家长都共用同一套时间计算系统。
    走了大概五分钟，经过一个十字路口的时候，后面传来一阵急促的脚步声，伴隨著一个熟悉的声音：“等等我！等等我！”
    林书白回头一看，陈小北正从后面跑过来，衝锋衣的拉链只拉了一半，书包在背上顛来顛去，像一只奔跑的乌龟。他跑到跟前，弯著腰喘了几口气。
    老陈在前面停下来，回头看了陈小北一眼：“你的带队老师呢？”
    “他说他先去考场踩点，让我自己过去。”陈小北直起腰，拍了拍书包，“我认识路，昨天走过。”
    老陈皱了皱眉，但没说什么，转身继续走。陈小北跟上来，走在林书白旁边，嘴立刻就开始工作了。
    “我跟你说，我今天早上做了一个梦，梦见考试题目是『我的手机』，然后我写了一整篇关於诺基亚怎么抗摔的作文，写了八百字，醒来发现枕头上有口水。”
    “你那是梦见考试还是梦见手机？”
    “都有。你说梦到题目算不算透题？会不会我今天真的考『我的手机』？”
    “不会。”
    “为什么这么肯定？”
    “因为全国中学生作文大赛不会出这么没水平的题目。”
    陈小北想了想：“你说得对。那你说会考什么？”
    “不知道。”
    “你猜一个。”
    “不猜。”
    “猜一下嘛，又不扣分。”
    到了师大附中门口，人明显多了起来。考生、带队老师、家长，把校门口围了个水泄不通，林晚晴和她的带队老师已经再校门口等著了。
    几个扛著摄像机的记者在人群中穿梭，一个穿红衣服的女记者正在採访一个戴眼镜的男生，男生对著镜头说“我有信心”，但手在抖。
    “记者！”陈小北眼睛亮了，“会不会拍到我？”
    “你又不是明星。”
    “万一我拿了奖，这段採访就是珍贵的歷史资料。”
    “你现在还没考。”
    “提前准备嘛。”
    老陈在前面停下来，转过身，看著林书白。他从文件夹里抽出一张纸条，递过来。
    “考场规则，再看一遍。別犯低级错误。”
    林书白接过来扫了一眼——不许带手机、不许交头接耳、不许在作文纸上写名字、考试时间三小时——都是常识。他把纸条还给老陈。
    “记住了？”
    “记住了。”
    “身份证、准考证、笔。”
    林书白拍了拍口袋：“都带了。”
    老陈点了点头，又看了一眼陈小北，“你的带队老师呢？”
    陈小北四处张望了一下：“没看见。可能已经进去了。”
    老陈有些无奈，这陈小北的带队老师也太不负责了，“那等林书白看完考场规则，你也仔细看一遍。”
    “好嘞，谢谢老师。”
    林晚晴这时候也走了过来。
    老陈和林晚晴的带队老师聊了几句，又看了看时间，“行了，进去吧。考完了在校门口集合。林书白，你別跟他们走散了。”
    “知道了。”
    三个人往校门口走。陈小北走在最前面，林晚晴走在中间，林书白走在最后。进校门的时候，陈小北忽然停下来，转过身，把手伸出来。
    “来，加油。”
    林书白看了看他的手，又看了看林晚晴。林晚晴面无表情地把手伸出来，放在陈小北手上。林书白也把手放上去。
    “一、二、三——加油！”
    三个人喊完，各自笑了。陈小北笑得很灿烂，林晚晴只是嘴角动了一下。
    “考完见。”陈小北说。
    “考完见。”林书白说。
    “嗯。”林晚晴说。
    三个人分开，各自上楼。
    林书白到了三楼，找到第三考场。教室门口排著队，两个监考老师站在门口，一个一个地检查准考证和身份证。排在他前面的是一个穿黑色卫衣的男生，手里拿著一个笔袋，笔袋上印著“清华”两个字。
    轮到林书白。男老师接过他的准考证和身份证，对照了一下照片，又看了看他的脸，点了点头：“进去吧，12號座位。”
    他把笔袋放在桌上，准考证和身份证放在右上角，然后坐下来。
    教室里已经有十几个人了。有的在闭目养神，有的在转笔，有的盯著桌面发呆。没有人说话，安静得能听见墙上时钟的滴答声。
    八点五十八分。
    男老师走到讲台前面，拿起一个牛皮纸信封，举起来，对著全班展示了一下。
    “这是考题。密封完好。”
    他撕开封口，从里面抽出一张纸，展开，看了一眼，然后面朝下放在讲台上。
    “发作文纸。”
    女老师站起来，从第一排开始，一张一张往下发。纸张摩擦的声音在安静的教室里显得格外清晰。林书白接过作文纸，用手压了压边角。
    “草稿纸。”女老师又发了一沓草稿纸，每人三张。
    “现在可以写准考证號。但不要动笔写作文。开考铃响之后才能开始写。”
    林书白在作文纸的左上角工工整整地写下自己的准考证號，写完之后又核对了一遍。然后他在草稿纸的右上角也写了准考证號。
    墙上的钟指向九点整。
    “叮——”
    开考铃响了。
    男老师拿起讲台上那张考题，翻过来，面向全班。
    “考试题目——『少年』。”
    他转过身，用粉笔在黑板上写下两个大字：少年。
    粉笔在黑板上划过去，那声音听得人牙酸。但林书白没有在意这个，他的目光落在那两个字上，脑子里已经开始转了。
    少年。
    题目只有一个词，没有任何附加说明。没有“以『少年』为题写一篇文章”这种废话，就是一个词，你自己理解，自己发挥。
    教室里有几个人开始皱眉，有人咬著笔帽，有人盯著草稿纸发呆。这个题目太宽泛了，宽泛到让人不知道从哪儿下手。写自己的少年时代？写少年的理想？写少年的烦恼？写少年的责任？每个人都能写，但想出彩太难了。
    林书白盯著那两个字，脑子里蹦出来的第一个念头不是这些。
    他想起了一篇文章。
    不是他写的，是前世一篇他在课本上学过的文章。不，不是文章，是一篇演讲稿，或者说是一篇宣言。一百多年前，梁先生写的。
    那篇文章的开头，他到现在还记得。
    “日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在！”
    那段话像刻在他脑子里一样，每一个字都清清楚楚。
    然后就是那一段——
    “少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜於欧洲则国胜於欧洲，少年雄於地球则国雄於地球。”
    排比句，一层一层往上推，像浪一样，一波比一波高。读到“少年雄於地球则国雄於地球”的时候，整个人都被托起来了。
    林书白拿起那支金色钢笔，在草稿纸上写下了四个字——少年中国。
    他停了一下，又加了两个字——说。
    《少年中国说》。
    他不需要全文照抄。那篇文章写於清末，有些內容放到现在不合適。他需要提取最核心的部分——那种对少年的期望、对未来的信心、那种“少年强则国强”的逻辑链条。这些放在任何一个时代都不会过时。
    而且，这个题目出得太巧了。“少年”两个字，正好撞上了那篇文章的核心。如果题目是“青春”或者“理想”，他可能还会犹豫一下。但“少年”，那就是为《少年中国说》量身定做的。
    他深吸一口气，拧开笔帽，开始写。
    “吾心目中有一少年中国在！欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將来。惟思既往也，故生留恋心；惟思將来也，故生希望心......”
    他写得很顺，笔尖在纸上划过去，几乎没有停顿。金色钢笔的墨水很足，写出来的字跡流畅有力。
    “立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；”
    “龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存......”
    写到后面，林书白也是越写越激动，没办法这篇文章就是又如此魔力。
    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜於欧洲，则国胜於欧洲；少年雄於地球，则国雄於地球。”
    “美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”
    他放下笔，把整篇作文从头到尾读了一遍，看著那页作文纸，沉默了几秒，然后在心里说了一句：梁先生，借您的光，照亮一下这个世界。得罪了。
    墙上的钟指向十点四十。还有一个小时二十分钟。
    林书白又把作文检查了一遍，改了两个错別字，调整了一处標点。然后他把作文纸翻过来扣在桌上，靠在椅背上，看著窗外。
    十一点五十。还有十分钟。
    教室里开始有人提前交卷了。一个穿格子衬衫的男生举手，监考老师走过去，收了他的作文纸和草稿纸，示意他可以离开了。男生站起来，拿起笔袋，走出教室，脚步很轻快。
    又过了五分钟，又走了两个。
    林书白没有提前交卷的习惯。他把作文纸又检查了一遍，確认准考证號没写错，確认没有在別的地方留下姓名，確认字跡工整可读。
    十二点整。
    “叮——”
    结束铃响了。
    “全体起立，放下笔。”男老师的声音不大，但很有力。
    林书白站起来，把笔放下。女老师从第一排开始收卷，一张一张地收，动作很快。收到林书白这里的时候，她看了一眼他的作文纸，目光在標题上停了一下，然后收走了。
    林书白把笔收进笔袋，拿起准考证和身份证，走出教室。
    一楼大厅里，陈小北已经等在那里了。他看见林书白，眼睛一亮，跑过来。
    “你怎么才下来？我都等了好久了！”
    “你不是在二楼吗？应该比我早下来。”
    “我提前交卷了！最后半个小时坐不住了，检查了三遍，实在没什么可检查的，就交了。”
    “你写的什么？”
    “我写的『少年的烦恼』”。
    “你呢？你写的什么？”
    “少年中国。”
    “少年中国？什么意思？”
    “就是——少年的中国，和中国的少年。”
    陈小北愣了一下，然后竖起大拇指：“听名字就比我那个大气。”
    林晚晴从楼梯上走下来，手里拿著文件袋，表情还是那样，不喜不悲。她走过来，看了两个人一眼。
    “你们在聊什么？”
    “聊作文。”陈小北说，“你写的什么？”
    “少年与时代。”
    “具体呢？”
    “写少年不应该只是时代的旁观者，应该是参与者。”
    陈小北又竖起了大拇指：“你也比我大气。”