十月三十一日，周一。
    林书白被一阵砸门声吵醒的。
    那声音不像是敲门，更像是有人在外面用拳头练拳击——砰、砰、砰——每一下都带著一种破门而入的决心。
    他摸到床头的手錶看了一眼，七点二十。昨晚睡得早，十点就躺下了，睡了九个多小时，脑子还算清醒。他坐起来，揉了揉眼睛，朝门口喊了一声：“谁？”
    “你邻居！”门外传来一个熟悉的声音，语速快得像机关枪，“陈小北！快开门！我带了早饭！还有重要的事情！”
    陈小北站在门口，手里拎著两个塑胶袋，一个里面装著几个包子和一杯豆浆，另一个里面装著油条和一杯小米粥。他的头髮比昨天更乱了，像顶著一个被风吹过的鸟窝。
    “你几点起的？”林书白让开门口让他进来。
    “六点！”陈小北走进来，把塑胶袋往桌上一放，整个人往床上一坐，床垫弹了两下，“我激动得睡不著！一想到明天就要考试了，我的心臟就跟打鼓似的，咚咚咚的。”
    林书白走进卫生间洗漱。陈小北的声音从外面传进来，隔著门都听得清清楚楚。
    “我跟你说，我刚才在走廊里碰到一个鲁省赛区的哥们，他说他们学校来了五个人，五个人！你知道这是什么概念吗？人家是组团来参赛的，咱们魔都赛区就咱们三个散兵游勇。不过没关係，兵不在多，在精。你看咱们三个，一个比一个厉害。”
    林书白挤牙膏的时候想：这人是不是早上喝了兴奋剂？
    他刷牙的时候，陈小北继续输出：“我昨天晚上又想了六个作文题目，我把每个题目的开头都想好了，写在笔记本上。”
    他洗完脸出来，陈小北已经把早餐摊开了。包子、油条、豆浆、小米粥，摆了一桌子，像是在搞小型早餐博览会。
    “你也吃，我买多了。”陈小北把一杯豆浆推过来，“吃完了咱们去看考场。昨天没去成，今天得去踩个点。”
    林书白坐下来，拿起一个包子咬了一口。猪肉大葱的，馅儿挺足，“林晚晴呢？”
    “不知道，应该还在房间吧。等会儿去叫她。”陈小北咬了一口油条，嚼得嘎嘣脆，“你说她会不会嫌我们烦？”
    “不知道。”
    两个人吃完早饭，收拾了一下。林书白把围巾戴上，陈小北把衝锋衣的拉链拉到最高，整个人缩在衣服里，只露出一双眼睛。
    “你这样能看见路吗？”
    “能。我有雷达。”陈小北说完自己先笑了，“开玩笑的，我视力五点零。”
    两个人出了房间，走到楼梯口。陈小北掏出手机看了一眼：“林晚晴住408，四楼。咱们下去找她。”
    下楼的时候，陈小北忽然停下来，回头看著林书白：“你说她会不会还没起床？”
    “不知道。”
    “那咱们敲门会不会不太好？”
    “你刚才敲我的门的时候怎么没想这个问题？”
    “那不一样，你是男的。男的和男的不讲究这些。”
    林书白没接话。两个人走到408门口，陈小北深吸一口气，抬起手，犹豫了两秒，然后轻轻敲了三下。
    门很快就开了。
    林晚晴站在门口，穿著一件浅灰色的卫衣，头髮扎成低马尾，脸上乾乾净净的。她看了一眼陈小北，又看了一眼站在后面的林书白，表情没什么变化。
    “干嘛？”她的声音不大，但很清楚。
    “去看考场！”陈小北说，“昨天没去，今天去踩个点。你去不去？”
    林晚晴想了想，回头看了一眼房间里的钟：“等我一下。”她转身回去拿了一个保温杯和一个帆布包，走出来，关上门，“走吧。”
    三个人往楼下走。陈小北走在最前面，嘴里又开始输出：“我刚才在走廊里遇到一个鲁省赛区的哥们，他说他们学校来了五个人。五个人！咱们魔都就咱们三个。不过没关係，咱们三个顶他们十五个。”
    林晚晴走在后面，面无表情地说了一句：“你见过他们写的作文吗？”
    “没有。”
    “那你怎么知道顶十五个？”
    “感觉。”
    林晚晴没接话。
    到了一楼大堂，老陈正站在前台跟服务员说话，手里拿著一个文件夹。他看见林书白他们下来，招了招手。
    “去哪儿？”
    “去看考场，陈老师。”林书白走过去，“师大附中，离这儿不远。”
    老陈想了想：“行，你们去吧。路上注意安全，別走散了。考场具体位置记清楚，明天別找不到地方。”
    “知道了。”
    老陈又看了一眼陈小北和林晚晴：“你们的带队老师知道吗？”
    “我跟老师说过了，他同意的。”陈小北说道。
    林晚晴看了眼老陈，“我老师让我自己决定。”
    老陈点了点头：“那行，你们去吧。有事给我打电话。林书白，手机带了吗？”
    “带了。”
    “电充了吗？”
    “充了。”
    “那就行。去吧。”
    三个人出了酒店。京城的早晨灰濛濛的，陈小北走在最前面，他一边走一边东张西望，嘴里念叨著：“你们说，明天的题目会不会跟『路』有关？『我的路』、『人生的路』、『回家的路』——这种题目好写，谁都有话说。”
    林晚晴走在中间，头也没回：“太宽泛的题目反而难写。因为谁都能写，想出彩不容易。”
    “那你说什么题目好写？”
    “没有好写的题目。只有会不会写的人。”
    陈小北被噎了一下，沉默了两秒，然后转头对林书白说：“她说得对吗？”
    林书白想了想：“对。”
    “你也这么觉得？”
    “嗯。”
    陈小北嘆了口气：“你们俩说话怎么都一个调调。一个比一个冷静，显得我特別浮躁。”
    “你不是浮躁，你是话多。”
    “话多怎么了？话多是优点。说明我思维活跃，反应快。”
    “思维活跃和话多是两回事。”
    “怎么是两回事了？话多的人脑子转得快，不然怎么有话说？”
    林晚晴没搭理他。陈小北觉得自己贏了，脚步都轻快了几分。
    三个人走了大概十五分钟，到了师大附中门口。这所学校的大门是铁的，黑色，上面嵌著金色的校名，门口立著两只石狮子。陈小北一看到石狮子就兴奋了，掏出手机就要拍照。
    林晚晴站在旁边，面无表情地看著他。林书白觉得她大概在想“我为什么要跟这个人一起来”。
    陈小北终於拍了一张满意的，把手机收起来，笑嘻嘻地说：“好了，走吧，进去看看。”
    陈小北四处张望，“这学校真气派，比我们学校大多了。”
    “你们交大附中也不小。”
    “大是大，但没这么……怎么说呢，有文化。你看这树，一看就种了好多年了。我们学校的树都是新种的，还没我高。”
    “你多高？”
    “一米七二。”
    “那確实不高。”
    陈小北被懟得愣了一下，然后说：“一米七二在南方不算矮了。北方人个子高，我在北方算矮的，在南方算中等偏上。”
    “你在魔都也不算高。”
    “你能不能不要这么直接？”
    “你不是让我评价吗？”
    “我让你评价树，没让你评价我的身高。”
    陈小北转过头小声对林书白说：“她是不是对我有意见？”
    “没有吧。她就是这样。”
    “那你跟她熟吗？”
    “昨天才认识。”
    “那你已经习惯她了？”
    “还行。”
    陈小北摇了摇头，嘆了口气。
    三个人找到教学楼，门口贴著一张告示——“全国中学生创新作文大赛总决赛考场安排”。林书白找到自己的名字：第三考场，12號座位。
    陈小北凑过来看：“我第二考场，8號。林晚晴你呢？”
    “第四考场，3號。”
    “都不在一层啊。”陈小北有点失望，“那明天只能各自为战了。”
    “本来就该各自为战。”
    三个人在教学楼里转了一圈，找到了各自的考场位置。林书白的第三考场在三楼最东边，教室不大，桌椅摆得很整齐。陈小北的第二考场在二楼，林晚晴的第四考场在四楼。
    从教学楼出来的时候，已经快九点了。三个人往校门口走，陈小北忽然说道：“你们饿不饿？我早饭好像没吃饱。”
    “你吃了三个包子两根油条一杯豆浆。”
    “那是正常饭量。我现在又饿了。”
    “你那是嘴馋，不是饿。”
    “嘴馋也是饿的一种。精神上的饿。”
    林晚晴走在前面，头也没回地说了一句：“你明天考试的时候要是也这么饿，可以把作文纸吃了。”
    “作文纸不能吃。上面有字，吃了等於把答案吞进肚子里，算作弊。”
    林晚晴终於忍不住，嘴角动了一下。虽然只是微微一翘，但林书白看见了。
    三个人出了校门，沿著来时的路往回走。走了大概五分钟，经过一个小广场的时候，陈小北忽然停下来了。
    “你们看那边。”
    林书白顺著他的目光看过去。广场边上的花坛旁边，蹲著一个小女孩。
    小女孩大概七八岁的样子，穿著一件粉红色的棉袄，头髮扎成两个小揪揪，手里挎著一个小篮子。篮子里装著一把玫瑰花，用透明塑胶袋包著，一束一束的。
    她蹲在那里，低著头，用脚尖在地上画圈。旁边没有大人。
    陈小北走过去，蹲下来，跟她平视：“小妹妹，你怎么一个人在这儿？”
    小女孩抬起头，看了他一眼，又低下头，继续画圈。
    “你爸爸妈妈呢？”陈小北又问。
    小女孩没说话，把篮子往前推了推。篮子里插著一块纸板，上面用歪歪扭扭的字写著：“玫瑰花，五元一支。”
    陈小北看了看花，又看了看小女孩，转头对林书白和林晚晴说：“买吗？”
    林书白走过去，蹲下来，看著小女孩。小女孩还是低著头，但睫毛在抖。
    林书白从口袋里掏出钱包，抽出一张二十块的，递过去：“我要四支。”
    小女孩接过钱，从篮子里挑了四支玫瑰花，递过来。她的手很小，手指上有一道红印子，大概是被花刺扎的。
    林书白接过花，把四支分成了三份。两支给陈小北，一支给林晚晴，一支留给自己。
    陈小北拿著花，看了看，忽然说：“我买这么多干嘛？我又没女朋友。”
    “你可以送给你姐。”
    “我姐在魔都，怎么送？”
    “带回去。蔫了她也不知道本来什么样。”
    “你这是什么逻辑？”
    “实用主义逻辑。”
    林晚晴拿著那支玫瑰花，看了看，没说话。她把花举到鼻子前面闻了一下，然后放进帆布包里，只露出一个花头。
    陈小北蹲著没起来，又问小女孩：“小妹妹，你一个人在这儿不害怕吗？”
    小女孩终於抬起头了。她的眼睛很大，黑亮亮的，像是两颗葡萄。她看著陈小北，嘴唇动了动，小声说了一句：“不怕。”
    “你爸爸妈妈呢？”
    “妈妈在那边。”小女孩指了指广场对面的一家小超市。
    陈小北顺著她指的方向看过去，超市门口站著一个女人，穿著深蓝色的棉袄，正朝这边看。她看见陈小北在看她，笑了笑，招了招手。
    “那是你妈妈？”
    小女孩点了点头。
    “那你为什么不去超市里面？外面多冷。”
    “外面人多，好卖。”
    林书白蹲在那里，手里拿著那支玫瑰花。他看了看花，又看了看小女孩，忽然觉得有什么东西在脑子里轻轻响了一下。
    【触发关键词】
    【玫瑰花+儿童】
    【《小王子》（圣埃克苏佩里）】
    那个来自b-612小行星的小王子，此刻安安静静的躺在林书白脑子里。
    三个人回到酒店的时候，已经快十点了。老陈站在大堂里，手里拿著一个保温杯，正在跟一个不认识的中年男人聊天。看见他们进来，招了招手。
    “看完了？”
    “看完了，陈老师。”林书白走过去。
    “考场位置记住了吗？”
    “记住了。三楼最东边。”
    老陈点了点头，看了一眼他手里的玫瑰花，又看了一眼陈小北和林晚晴手里的，没问为什么，只是说了一句：“花不错。”
    “谢谢陈老师。”