十月三十號，周日。
    林书白翻了个身，摸到床头的手錶看了一眼——凌晨五点十分。窗外的天还没完全亮。
    火车票是早上七点半的，从城郊到火车站要一个小时，加上安检、检票、找站台，五点十分起床其实刚刚好——至少王秀兰是这么算的。她昨天晚上拿著笔在纸上算了一个小时，从“起床”到“刷牙洗脸”到“吃早饭”到“出门”到“等公交”到“坐公交”到“下车”到“进站”，每一步都精確到了分钟，最后得出的结论是：五点十分起床，时间“刚刚好，不松不紧”。
    他坐起来，穿衣服。昨天晚上王秀兰已经把要带的衣服叠好放在椅子上了——一件厚卫衣、一件羽绒背心、一条围巾、一顶帽子、一副手套。全套装备整整齐齐码在一起，像一个小型的御寒物资展览。
    客厅里传来声音。王秀兰已经在厨房忙活了，油烟机的轰鸣声和锅铲碰撞的声音混在一起，林建国坐在餐桌旁，面前摆著一碗粥和两个煎蛋。
    “爸，你怎么也起这么早？”
    林建国抬起头：“送你。”
    “不用送吧，老陈来接我。”
    “送到小区门口。”
    林书白没再说什么，走进卫生间。镜子里的自己顶著鸡窝头，脸上还有枕头压出来的印子。
    洗漱出来，王秀兰已经把早饭端上桌了。粥、煎蛋、咸菜、馒头、酱牛肉、一杯热牛奶。六样东西，摆了一桌。
    “妈，这也太多了。”
    “路上饿。”王秀兰把牛奶推过来，“先喝牛奶，趁热。”
    林书白端起牛奶喝了一口，烫得他一哆嗦。
    “东西都收拾好了吗？”
    “收拾好了。”
    吃到一半，手机震了。
    苏婉的简讯：“起了吗？几点走？”
    林书白回覆：“正在吃早饭。老陈六点半来接。”
    “东西都带齐了吗？身份证、准考证、笔？”
    “带了带了。你今天怎么比我还紧张？”
    “我没有紧张。我就是提醒你一下。你要是忘了带准考证，到了京城进不了考场，那就成大笑话了。”
    “放心吧，我妈已经检查过三遍了。”
    “阿姨靠谱。那你到了京城给我发个消息。”
    “好。”
    六点二十，林书白背著一个双肩包，站在客厅里。王秀兰从上到下打量了他三遍，確认围巾戴了、帽子拿了、手套揣了，才点了点头。
    “到了打电话。”
    “好。”
    “別乱吃东西，京城那些小吃不知道干不乾净。”
    “好。”
    “考试的时候別紧张，正常发挥就行。”
    “好。”
    林建国从沙发上站起来，走到门口换鞋。王秀兰看了他一眼：“你穿拖鞋去？”
    林建国低头看了一眼自己的脚，沉默了两秒，转身回去换鞋。
    三个人下楼。走到五楼的时候，苏婉家的门开著。苏婉站在门口，穿著一件粉色的厚外套，头髮披著，手里拎著一个塑胶袋。
    “你怎么起这么早？”林书白愣了一下。
    “送你。”苏婉把塑胶袋递过来，“路上吃的。麵包、牛奶、橘子，別饿著。”
    林书白接过袋子，里面鼓鼓囊囊的，麵包塞了两个，牛奶是盒装的，橘子有四五个，把塑胶袋撑得变了形。
    “这也太多了。”
    “路上吃不完就分给老师。”
    “谢了。”
    “谢什么谢，快走吧，別迟到。”
    苏婉说完转身回了屋，关门之前又探出头来补了一句：“到了发消息！”
    走到小区门口的时候，一辆银灰色的车已经停在路边了，双闪灯一明一暗地跳著。老陈坐在驾驶座上，窗户摇下来，露出半张脸。
    “上车。”老陈说完，又补了一句，“吃早饭了吗？”
    “吃了。”
    “那就好。到京城要晚上了，车上別吃太多，小心晕车。”
    林书白拉开后车门坐进去。林建国站在车窗外，弯下腰往里看了一眼，对老陈说：“陈老师，麻烦您了。”
    “不麻烦不麻烦。”老陈摆摆手，“您放心，我会照顾好他的。”
    林建国又看了林书白一眼，想说点什么，嘴唇动了动，最后只说了一句：“到了打电话。”
    “知道了，爸。”
    车上只有林书白和老陈两个人。老陈开车很稳，不快不慢，遇到红灯提前松油门，起步的时候也不急不躁。
    “紧张吗？”老陈忽然问了一句。
    “还行。”
    “还行是紧张还是不紧张？”
    “就是还行。不算太紧张，但也不是不紧张。”
    老陈有点无语了，毕竟没接受过废话文学的洗礼，但也许是怕林书白紧张，继续说道：“我当年第一次出远门，我妈给我煮了二十个茶叶蛋，说路上吃。我从魔都吃到京城，吃了整整一天，到了之后三天不想看见鸡蛋。”
    林书白忍不住笑了：“二十个？您怎么吃完的？”
    “分给同车厢的人了。一个车厢的人都在吃我妈的茶叶蛋，吃完还问我『你妈还缺儿子吗』。”
    林书白笑得肩膀直抖。
    车子到了火车站。
    魔都火车站比林书白想像的要大得多。巨大的穹顶下，人来人往，拖著行李箱的旅客从四面八方涌来。
    老陈把车停好，带著林书白往里走。安检、检票、找站台，老陈走得很急，步子大，频率快，林书白跟在他后面，几乎要小跑才能跟上。
    “几號站台？”
    林书白看了一眼车票：“三號。”
    “这边。”
    两个人穿过候车大厅，从a2口下去，沿著走廊走了大概五分钟，终於到了三號站台。
    “上去找座位。”
    两个人上了车。车厢里很暖和，暖气开得很足，林书白一进去就开始冒汗。
    火车开动了，林书白靠在椅背上，看著窗外的景色缓缓移动。魔都的城市轮廓一点点退去，高楼变成矮楼，矮楼变成农田，农田变成一片一片的绿色。
    他掏出手机，给王秀兰发了一条简讯：“上车了。”
    秒回：“好。路上注意安全。到了再发。”
    又给苏婉发了一条：“上车了。”
    回復也很快：“嗯。到了记得发。別跟陌生人说话。”
    “我又不是小孩。”
    “你就是小孩。十六岁，高一，未成年。法律上你就是小孩。”
    林书白看著这条简讯，无言以对。她说得对。
    林书白把手机塞进口袋，闭上眼睛。火车晃晃悠悠的，晃得他眼皮越来越重。
    他睡了一觉。中间醒了一次，老陈递给他一个麵包和一瓶水，他吃了喝了，又睡了。
    第二次醒来的时候，车厢里的广播响起来：“各位旅客，前方到站是京城南站，请下车的旅客做好准备。”
    林书白看了一眼手錶——十八点四十。比预计晚了十分钟。
    两个人下了火车。京城南站比魔都火车站还大，穹顶高得看不见顶。
    老陈领著林书白出了站。站前广场上停著一排计程车，还有几辆大巴车，车身上贴著“全国中学生创新作文大赛”的横幅。
    “有接站的车。”老陈指了指那辆大巴，“上去吧。”
    林书白上了大巴。车上已经坐了不少人，都是参赛选手，穿著各式各样的衣服，有的在聊天，有的在低头看手机，有的靠在椅背上睡觉。林书白找了个靠窗的空位坐下来，老陈坐在他旁边。
    大巴车开了大概四十分钟，在一栋灰白色的建筑前面停下来。门口掛著一块牌子——“京城宾馆”。楼不高，六层左右，外墙刷著米黄色的涂料，窗户是铝合金的，看起来有些年头了。
    “到了。”老陈站起来，“下车吧。”
    林书白拎著背包下了车。冷风扑面而来，吹得他一个激灵。他往上拽了拽围巾，把半张脸都埋进去了。
    老陈走过去办理入住。林书白站在旁边等。
    这时候，门口又进来两个人。走在前面的是一个穿白色羽绒服的女生，扎著马尾，手里拖著一个小行李箱。后面跟著一个戴圆框眼镜的男生，穿著一件深蓝色的衝锋衣，头髮乱糟糟的，背著一个鼓鼓囊囊的双肩包，看起来像一只背著壳的乌龟。
    女生走得很稳，步子不大但频率均匀。男生跟在后面，东张西望，一会儿看看天花板上的灯，一会儿看看墙上的画，好几次差点撞到前面的女生。
    “你能不能看路？”女生头也没回地说了一句。
    “我在看啊。”男生理直气壮，“我在看这酒店的环境。你看那个灯，是不是歪了？”
    “灯没歪。你脑袋歪了。”
    男生愣了一下，歪了歪自己的脑袋，然后说：“我脑袋没歪啊。我对著镜子看过，是正的。”
    女生没理他，径直走到前台，从口袋里掏出身份证和准考证，放在檯面上。
    “你好，办理入住。全国中学生创新作文大赛的。”
    前台女人抬起头，接过证件，在电脑上敲了几下，然后递给她一张房卡：“四楼，408。”
    女生接过房卡，转身要走。男生赶紧凑上去，把自己的证件也递过去：“我也是我也是！同一个比赛的！”
    前台女人看了他一眼，接过证件，敲了几下电脑，然后皱了皱眉：“你是跟谁一起来的？带队老师呢？”
    “在门口接电话呢。让我先办。”男生挠了挠头。
    前台女人又敲了几下，递给他一张房卡：“五楼，509。”
    男生接过房卡，看了一眼號码，然后转头看见林书白正站在旁边等老陈办手续，眼睛一亮，凑了过来。
    “嘿，兄弟，你也是参赛的？”
    林书白点了点头。
    “你哪个赛区的？”男生的语速很快，像连珠炮一样。
    “魔都。”
    “真的假的？！”男生的声音一下子高了八度，整个人往林书白面前凑了半米，“我也是魔都的！你哪个学校的？”
    “静安一中。”
    “交大附中！我叫陈小北！”
    “你叫什么？”
    “林书白。”
    陈小北的表情瞬间凝固了。他的嘴巴张成了一个o型，眼睛瞪得像铜铃，整个人像被施了定身术一样僵在那里。
    “林书白？”他的声音有点发飘，“就是写《最珍贵的礼物》的那个林书白？”
    “……应该是吧。”
    “臥槽！”陈小北喊了一声，然后意识到自己在大堂里，赶紧捂住嘴，但声音已经从指缝里漏出去了，前台的女人抬头看了他一眼。
    陈小北凑得更近了，压低声音但压不住语气里的激动：“我姐说的就是你！她让我学习你的文章！她说你写得比她见过的很多成年作者都好！她说你要是坚持下去將来肯定是大作家！”
    “你姐是？”
    “陈小南，《收穫》杂誌的编辑。”
    林书白愣了一下。《收穫》，纯文学杂誌里的顶刊。他点了点头：“替我谢谢你姐。”
    那个穿白色羽绒服的女生从前台那边走了过来。她看了一眼陈小北，又看了一眼林书白，目光在林书白身上停了一秒。
    “你也是魔都赛区的？”女生问。她的声音不大，但很清楚。
    “对。”
    女生伸出手：“林晚晴。復旦附中。”
    林书白跟她握了一下：“林书白。静安一中。”
    林晚晴的眉毛微微抬了一下，但表情没太大变化，只是点了点头：“你的文章我看过。写得很好。”
    “谢谢。”
    陈小北在旁边已经加完了微信，把手机收起来，看了看林书白，又看了看林晚晴，忽然一拍手：“太好了！咱们三个都是魔都的！住同一个酒店！这不组团吗？”
    林晚晴看了他一眼：“谁跟你组团？”
    “都是老乡啊！出门在外，老乡见老乡，两眼泪汪汪。”陈小北说著还夸张地擦了擦眼角，一滴眼泪都没有。
    林晚晴面无表情：“我没泪汪汪。”
    “那就是心里泪汪汪。表面平静，內心汹涌。”陈小北说得很认真。
    老陈这时候办完了手续，走过来把房卡递给林书白：“五楼，508。你一个人住一间，学校给你单独订的。”
    林书白接过房卡。陈小北在旁边一听，眼睛又亮了：“我509！隔壁！咱们是邻居！”
    林晚晴看了看手里的房卡——408，又看了看陈小北和林书白，表情没什么变化，但嘴角微微动了一下，大概是在庆幸自己跟他们不在同一层。