林书白他们在大巴上的时候，阅卷早就已经开始了。
    不是晚上开始的，是下午。考生们刚走出考场，卷子就被收走了，装进密封袋，贴上封条，由两个穿黑衣服的工作人员押送到阅捲地点——就在师大附中旁边的一栋小楼里，灰白色的外墙，门口停著一辆警车，看起来不像阅卷的地方，倒像是什么保密单位。
    阅卷室在三楼，是一间大教室改的，窗户上贴著磨砂纸，从外面看不见里面。十五张长桌拼成一个大u形，每张桌上放著一盏檯灯、一沓稿纸、一支红笔、一支蓝笔。十五个评委坐在u形的外侧，每人面前都堆著一摞作文纸。
    总评委叫钱学深，六十二岁，京城大学中文系教授，头髮全白了，但精神很好，穿著一件深灰色的毛衣，里面是白衬衫。他坐在u形的顶端，面前只有一盏檯灯和一杯茶，作文还没开始看——他是总评委，负责终审和仲裁，初评不需要他动手。
    “开始吧。”钱学深看了一眼墙上的钟，下午三点整。
    坐在u形左侧第一个位置的是孙明远，四十五岁，某师范大学文学院副教授，戴著一副金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟。他看作文的习惯是先看开头，如果开头不行，直接给个及格分，然后快速扫一遍，確认没有惊喜，就翻下一篇。
    他撕开第一个密封袋，抽出作文纸，看了一眼標题——《少年的烦恼》。他皱了皱眉，这个题目太常见了，今天他已经看过三篇“少年的烦恼”了。他扫了一眼开头：“少年时期是人一生中最美好的时光，但也充满了烦恼和困惑……”他摇了摇头，拿起红笔在打分栏写了一个“72”，然后把作文放到左手边。
    下一个密封袋。標题：《我的少年时代》。孙明远又皱了皱眉，这个也常见。开头：“时光荏苒，岁月如梭，转眼间我已经十六岁了……”他把红笔放下，换蓝笔，在打分栏写了一个“68”。
    再下一个。標题：《少年与梦想》。开头：“每个人都有自己的梦想，而少年时期的梦想最为纯粹……”孙明远嘆了口气，写了个“70”。
    连续看了七八篇，全是套路作文。开头不是“时光荏苒”就是“每个人都有自己的”，中间不是“记得有一次”就是“有一件事让我至今难忘”，结尾不是“让我们行动起来”就是“我相信只要努力就能成功”。
    坐在u形右侧中间位置的是方梅，五十岁，某重点中学语文特级教师，短髮，不戴眼镜，看作文的时候喜欢把作文纸举起来，离眼睛很近，像在闻什么。她看作文的习惯和孙明远不一样——她每篇都从头读到尾，不管好坏，都读完。她觉得一篇作文好不好，不能只看开头，有时候前面平平无奇，最后一段突然给你来一下，那种感觉就像走路踩到一块鬆动的砖，咯噔一下。
    她正在读一篇叫《少年与河》的作文。写的是作者老家门口有一条河，小时候在河里游泳、捉鱼，后来河被污染了，变黑了变臭了，少年们不再去河边玩了。作者写道：“那条河还在，但已经不是我记忆中的河了。就像少年还在，但已经不是那个少年了。”
    方梅读完最后一句，拿起红笔，在打分栏写了一个“85”。然后她在作文纸上画了一个圈，表示“推荐”。
    旁边的一个年轻评委探头看了一眼：“方老师，这篇不错？”
    “嗯，不错。”
    年轻评委点了点头，继续看自己的。
    阅卷进行了两个小时。到了下午四点，第一轮初评已经完成了大半。评委们面前的“已阅”堆越来越高，“待覆核”的堆也有了一些——那些分差超过十分的，需要第三个评委覆核。
    孙明远已经看了三十多篇了，平均分大概在七十五左右。
    他的左手边放著一篇他打了“92”的作文，標题叫《少年与时代》，作者是魔都赛区的，名字叫林晚晴。
    那篇作文他读了两遍，开头写“少年不应该只是时代的旁观者，应该是参与者”，中间用了三个例子——五四运动的青年、上山下乡的知青、汶川地震的志愿者——论证少年如何在不同的时代扮演不同的角色。
    结尾写：“时代在变，少年的使命也在变，但有一点从未改变——少年永远是时代最敏感的神经末梢。”
    孙明远当时读完，靠在椅背上想了半分钟，然后打了“92”。这是他今天打出的最高分。
    方梅那边也出了一篇高分，標题叫《少年的诗》，作者是鲁省赛区的。那篇作文是一首长诗，写了少年的迷茫、挣扎、希望和勇气。方梅不太懂诗，但她读完之后觉得心里有什么东西被拨了一下，就像琴弦被手指轻轻一弹，嗡嗡地响。她打了“90”。
    下午五点，阅卷室的门被推开了。
    钱学深走进来，在u形顶端坐下，开始翻看评委们已经打过分的那堆作文。他翻得很快，一篇一篇地看標题和分数，偶尔停下来读一段。读了十几篇，他的表情没什么变化，不喜不悲，像一潭死水。
    孙明远把一篇作文放进“待覆核”堆的时候，钱学深的目光扫了过来。
    “那篇怎么了？”钱学深问道。
    “分差太大。我打了68，旁边的李老师打了89。”孙明远把那篇作文抽出来，“我觉得这篇写得一般，结构鬆散，语言拖沓。李老师觉得这篇有灵气，只是技巧不成熟。”
    钱学深接过那篇作文，读了一遍，然后放下：“李老师说得对。这篇给85。”
    孙明远没说什么。钱学深的判断，他不怀疑。
    时间一分一秒地过去。窗外的天黑了，阅卷室的灯全亮著。工作人员送来盒饭，评委们一边吃一边看。方梅吃的是番茄炒蛋盖饭，吃得很慢，眼睛一直盯著作文纸，好几次把饭送到鼻子跟前才发现不对。
    到了晚上八点，剩下的作文不多了。
    孙明远伸手去拿下一个密封袋，撕开封条，抽出作文纸。他先看了一眼標题——《少年中国说》。
    五个字。
    他愣了一下。这个標题有点意思。“少年中国”四个字本身就带著一种气势，再加一个“说”字，像是要发表什么宣言。
    他看了一眼作者信息——魔都赛区，林书白。
    没听过。
    他开始读。
    “吾心目中有一少年中国在！”
    第一句话就把他钉在了椅子上。不是那种慢慢进入的状態，是一脚油门踩到底，直接从零飆到一百。他下意识地把作文纸拿近了一点，像方梅那样凑近了看。
    “欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將来。惟思既往也，故生留恋心；惟思將来也，故生希望心……”
    孙明远读到这里，手已经开始微微发抖了。不是害怕，是激动。他做评委这么多年，看过几千篇中学生作文，从来没有哪一篇能让他手抖。
    “使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。”
    孙明远把这段读了两遍。
    他继续往下读。读到了那句——
    “故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由；少年进步则国进步；少年胜於欧洲，则国胜於欧洲；少年雄於地球，则国雄於地球。”
    孙明远放下红笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
    他想了想，在旁边写了一行小字：“建议总评委终审。”
    方梅注意到孙明远那边的动静。她看见孙明远站起来，拿著那篇作文走到钱学深面前，说了句什么。钱学深接过作文，开始读。
    方梅没见过钱学深那种表情。
    钱学深看作文的时候，通常是不动声色的。高兴也好，失望也好，脸上都看不出什么。但这次不一样。方梅看见钱学深的眉毛抬了一下，然后抬得更高了，然后他的嘴巴微微张开，然后他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，然后把作文纸举起来，离眼睛更近了一点，然后他靠在椅背上，盯著天花板看了好几秒，然后他又低下头，把作文从头到尾读了一遍。
    第二遍读完，钱学深把那篇作文放在桌上，用手掌压了压纸角，然后拿起红笔，在打分栏写了一个数字。
    方梅看不清那个数字，但她看见孙明远在旁边笑了。不是那种礼貌性的微笑，是那种“我就知道”的笑。
    钱学深把作文放下，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他皱了皱眉，但没在意。他转头对孙明远说了一句什么，声音不大，但坐在旁边的方梅听见了。
    钱学深说的是：“这篇作文，放在任何时代的任何考场里，都是一百分。”
    方梅愣住了。
    她做了二十多年语文老师，见过无数篇优秀作文，但从来没听钱学深说过这种话。“任何时代的任何考场”——这个评价已经不是评价了，是定论。
    她站起来，走到钱学深旁边，低头看那篇作文。標题是《少年中国说》，作者林书白。她从头读到尾，读到“少年强则国强”的时候，她的眼眶红了。
    她走回自己的座位，坐下来，把面前的作文纸推开，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
    阅卷室的其他人也感觉到了气氛的变化。有人小声问旁边的人“怎么了”，有人说“好像出了一篇特別好的”，有人说“钱教授给了一百分”。消息像涟漪一样扩散开来，但涟漪没有变成波浪——阅卷还在继续，不能喧譁。
    到了晚上九点半，所有作文都评完了。
    工作人员把分数录入电脑，排序，生成排名。钱学深站在电脑旁边，看著屏幕上的名单。第一名，林书白，魔都赛区，总分100。第二名，林晚晴，魔都赛区，总分94。第三名，一个鲁省赛区的男生，总分92。
    钱学深看著屏幕上那个名字，沉默了几秒，然后对工作人员说：“列印三份。一份存档，一份公示，一份给我。”
    他拿起自己的那份，折好，放进上衣口袋里。
    然后他走出阅卷室，站在走廊里，掏出手机，拨了一个號码。
    “老李？我钱学深。你们杂誌下一期的稿子排好了吗？我这儿有一篇东西，你一定会感兴趣。不是投稿，是今天创新作文大赛的参赛作文。对，一个高中生写的。你看了就知道了。等等我把稿子给你送过去。好，就这样。”
    他掛了电话，站在走廊里，看著窗外的京城夜景。霓虹灯一盏一盏地亮著，远处的长安街车水马龙。十一月的京城，风已经开始硬了，吹在脸上像小刀子。
    但他不觉得冷。
    他做了一辈子学问，读了一辈子书，以为自己已经不会再被文字打动了。但今天，一篇十六岁少年写的作文，让他重新体会到了什么叫“心潮澎湃”。
    他把手插进口袋，转身走回阅卷室。
    “收工。”
    钱学深说“收工”的时候，阅卷室里响起一片椅子挪动的声音。坐了七八个小时，大家的腰都僵了。孙明远站起来的时候，膝盖咔咔响了两声，他低头看了看自己的腿，说了句：“三十岁的灵魂，六十岁的膝盖。”
    方梅在旁边收拾东西，头也没抬：“你五十五。”
    “那就是五十五岁的膝盖，六十岁的灵魂。”
    “你的灵魂比你膝盖还老。”
    评委们三三两两往外走。走廊里的灯是声控的，人一走过去就亮，走过去又灭了，像有人在后面追著关灯。孙明远和方梅走在最后面，两个人並排下楼。
    “那篇《少年中国说》，你读了几遍？”
    “四遍。”
    “我也是。读到第三遍的时候，我发现自己后背在出汗。”