颁奖典礼安排在十一月二日上午，京城师大附中的大礼堂里。
    大礼堂在师大附中的最里面，是一栋灰白色的老建筑，门口立著四根大理石柱子，上面雕著花纹，看起来有些年头了。礼堂很大，能坐四五百人，舞台上方掛著一块红色横幅，上面写著“全国中学生创新作文大赛总决赛颁奖典礼”一行大字，字体是那种很正式的金色楷体。
    座位已经安排好了。参赛选手坐在前三排，带队老师坐在后面。每把椅子上贴著一张號码牌，对应每个人的准考证號。林书白找到自己的座位——第二排靠中间，位置不错，不用仰著脖子看舞台，也不用担心被前排的人挡住视线。
    陈小北坐在他左边，林晚晴坐在他右边。陈小北一坐下就开始东张西望，像一只刚被放进新笼子里的仓鼠。
    陈小北今天的装扮可以用“隆重”来形容。一件深蓝色的西装外套，里面套著白色圆领t恤，下面是黑色休閒裤，脚上是一双擦得鋥亮的皮鞋。这一身搭配说不上难看，但也说不上和谐。
    “你这衣服哪儿来的？”林书白忍不住问了一句。
    “我爸的。说是『借我穿一天，別弄脏了』。”陈小北扯了扯袖口，袖子明显长了一截。
    “你看那边，”陈小北指著舞台左侧，“那是评委席吧？坐了好几个人，看起来都挺有学问的。那个头髮全白的老头，一看就是大教授。还有那个戴眼镜的女的，气质特別好，肯定是特级教师。”
    林晚晴顺著他的目光看了一眼，“你认识他们？”
    “不认识。但看气质就能猜出来。这叫社会观察力。”
    “你刚才还说这叫观察力，现在又加了个『社会』。”
    “观察力分很多种。有自然观察力、社会观察力、人际关係观察力。我都有。”
    “你有的只是话多。”
    陈小北假装没听见。
    过了一会舞台上的灯光亮了。一个穿西装的男人走上台，手里拿著话筒，站在舞台中央，朝台下看了一眼。那目光很专业，扫过全场，最后落在正中间的镜头上。
    “各位老师，各位同学，大家上午好！”
    掌声响起来，不算热烈，但很整齐。
    “欢迎参加全国中学生创新作文大赛总决赛颁奖典礼。我是今天的主持人，来自组委会的张远。”
    陈小北凑过来小声说：“张远，这名字挺常见的。我们小区保安也叫张远。”
    “你安静点。”
    “我这是信息分享。”
    主持人开始介绍大赛的背景、规模、意义。从“为了推动中学生写作水平的提高”到“为了发现和培养文学新苗”，从“全国三十多个赛区”到“近千所学校参与”，一套標准的开场白，说得流畅但没什么信息量。陈小北在旁边小声翻译：“他说了这么多，总结起来就一句话——这个比赛很重要。”
    林书白忍不住笑了一下。
    主持人介绍完大赛概况，开始介绍评委。第一个就是钱学深，京城大学中文系教授，白髮苍苍，站起来的时候全场鼓掌。
    评委介绍完毕，终於进入了正题——颁奖。
    “首先，宣布优秀奖获奖名单。优秀奖共十名，请念到名字的同学依次上台领奖。”
    主持人开始念名单。一个接一个的名字从话筒里蹦出来，每念一个，台下就响起一阵掌声。有人欢呼，有人站起来挥手，有人小跑著上台。
    陈小北坐在座位上，双手放在膝盖上，手指不停地敲。林书白注意到他的嘴唇在微微颤动，像是在默念什么。
    “你紧张？”
    “不紧张。我在练习上台的姿势。你看，这样走——”他用手比划了一下，“左脚先上，然后右脚，然后站在舞台中间，微微侧身，对著镜头微笑。我昨晚对著镜子练了二十遍。”
    “你练这个干嘛？”
    “万一我叫到名字呢？我得准备好。”
    优秀奖念完了，没有陈小北。
    接下来是三等奖。三等奖共六名。
    “三等奖，第一名——京城赛区，王浩。”
    一个男生从第三排站起来，快步上台。
    “第二名——粤省赛区，李思思。”
    一个女生从第一排站起来，马尾辫甩得老高。
    名单一个一个地念，陈小北的腿越抖越快。林书白觉得他的膝盖再这么抖下去，可能会从椅子上弹起来。
    “第六名——京城赛区，周晓彤。”
    二等奖的颁奖环节来了。主持人拿起另一张卡片，清了清嗓子。
    “接下来，宣布二等奖获奖名单。二等奖共四名。”
    陈小北的腿又开始抖了，这次抖得更厉害，连带著椅子都在微微颤动。林晚晴在左边面无表情地看了他一眼，那眼神的意思大概是“你能不能把震动模式关掉”。
    “二等奖，第一名——京城赛区，刘子轩。”
    “第二名——鄂省赛区，吴迪。”
    “第三名——魔都赛区，陈小北。”
    陈小北整个人像被电击了一样，猛地从座位上弹起来。
    “我！是我！念到我了！”他的声音大得前后三排都能听见。
    林书白推了他一把：“上去啊。”
    陈小北这才反应过来，从座位里挤出去，步子迈得很大，左脚先迈出去的——和他昨晚练的一样。但走到过道的时候，他的皮鞋在光滑的地板上滑了一下，整个人往前一踉蹌，差点摔倒。他手忙脚乱地稳住身体，回头朝林书白看了一眼，用口型说了两个字：“丟人。”
    林书白忍著笑，朝他竖了个大拇指。
    主持人看著他这一连串的操作，嘴角微微抽了一下，但职业素养让他保持了微笑。
    陈小北站在舞台上，接过证书和奖盃。证书是红色的，奖盃是水晶的，不大，但拿在手里应该挺沉。他把奖盃举起来，对著台下晃了晃，脸上笑得像一朵开了花的向日葵。
    台下有人笑了。闪光灯噼里啪啦地闪，陈小北对著每一个镜头都摆出了同样的笑容——嘴巴咧开，眼睛眯成一条缝。
    主持人把话筒递过来：“说两句吧。”
    陈小北接过话筒，深吸一口气。林书白以为他要说什么“感谢老师感谢父母”之类的標准台词，结果他开口说了一句：“我昨晚对著镜子练了二十遍上台的姿势，没想到第一遍就没走稳。”
    台下哄堂大笑。
    “但我还是上来了。虽然差点摔了，但奖盃没摔。”他举起奖盃又晃了晃，“这个挺沉的，水晶的，真的。”
    笑声更大了。连评委席上都有几个人在笑。
    “感谢我的语文老师，他虽然老说我作文跑题，但他每次都认真给我改。感谢我妈，她帮我把西装熨了三遍，虽然熨完还是皱的。感谢我爸，他把他的西装借给我穿，虽然袖子长了这么多——”他把袖子举起来给大家看，那只手只露出几个指尖，像小孩子偷穿大人衣服，“但没关係，捲起来就行。”
    他一边说一边捲袖子，话筒夹在胳膊下面，动作很滑稽。
    “最后感谢我的两个魔都老乡，林书白和林晚晴。他们一个太冷静一个太严肃，搞得我像个话癆。但我就是话多，改不了。谢谢大家！”
    他把话筒递迴去，鞠了一个九十度的躬，然后抱著奖盃和证书走下了台。下台的时候比上台稳多了，大概是紧张劲儿过去了。
    他回到座位上，一屁股坐下来，把奖盃举到林书白面前：“你看！我的！”
    林书白接过来看了看，水晶的，上面刻著“全国中学生创新作文大赛总决赛二等奖”一行字。他把奖盃还回去：“恭喜。”
    “你那个『恭喜』说得太平淡了，能不能有点感情？”
    “恭喜！”林书白提高了音量，但表情还是那样。
    陈小北摇了摇头，转头看林晚晴。林晚晴看了他一眼，说了一个字：“行。”
    “就一个字？”
    “够用了。”
    陈小北嘆了口气，把奖盃小心翼翼地放进书包里，拉链拉好，拍了拍，確认不会掉出来，然后靠在椅背上，长出一口气。
    “我跟你说，我刚才上台的时候，腿都在抖。你看见没？”
    “没看见。光看见你差点摔了。”
    “那不是抖，那是舞台太滑。北方的舞台，跟南方的不一样。”
    “舞台还分南北？”
    “当然分。北方的乾燥，地板摩擦力小。南方的潮湿，摩擦力大。这是物理，你不懂。”
    林书白决定不跟他爭论地板摩擦係数的问题。
    主持人又上台了。这次他的表情比之前更正式了一些，手里的卡片换了一张新的。
    “接下来，宣布一等奖获奖名单。全国总决赛一等奖，共三位。”
    礼堂里彻底安静了下来。连陈小北都停止了玩奖盃，把水晶块抱在怀里，安静地看著舞台。
    “第一名——魔都赛区，林书白。”
    陈小北在旁边“嗷”了一嗓子，声音大得像被人踩了尾巴，整个礼堂都能听见。前排好几个人转过头来看他，他完全不在乎，一把抓住林书白的胳膊，摇了两下：“我就知道！我就知道你能拿！我早就说了！”
    林书白站起来，把椅子推回去，走上台。他的心跳快了几拍，但面上还算平静。走上台的时候，他经过评委席，钱学深正看著他。
    “第二名——魔都赛区，林晚晴。”
    林晚晴站起来，把椅子轻轻推回去，然后走上台。她的步子很稳，不快不慢，表情没有任何变化，像是在做一件很平常的事。
    “第三名——鲁省赛区，陈明。”
    一个戴眼镜的男生从第三排站起来，快步走上台，步子很稳，不紧不慢。他接过证书和奖盃，站在舞台左侧，脸上带著笑，但笑得很克制，像是在努力让自己看起来不那么激动。
    主持人递过来证书和奖盃，林书白接过来——证书是红色封皮的，烫金大字，奖盃是水晶的，和二等奖那个形状不一样，更大一些，拿在手里確实沉。
    三个一等奖获得者並排站在舞台上。陈明远在左边，林晚晴在中间，林书白在右边。闪光灯噼里啪啦地闪，台下有人喊“看这边”，有人喊“笑一个”。
    拍完照，主持人把话筒递过来：“三位同学，每人说两句获奖感言吧。”
    第一个是陈明远。他接过话筒，清了清嗓子：“感谢组委会，感谢评委老师，感谢我的父母和老师。我会继续努力的。”说完把话筒递迴去，站得笔直。
    陈小北在台下小声评价：“太模板了，像在背课文。跟我写的检討一个味儿。”
    第二个是林晚晴。她接过话筒，沉默了一秒，然后说：“谢谢。”一个字，没了。她把话筒递迴去，表情没有任何变化。
    第三个是林书白。他接过话筒，想了想，然后说：“谢谢我的语文老师陈老师，谢谢我妈，谢谢我爸，也谢谢我的同学刘洋，他借了我一支金色钢笔。那支笔挺沉的，写出来的字都显得有分量。还谢谢我的同学苏婉，她每次都说『你肯定能行』，说得我自己都信了。”他顿了顿，“最后谢谢坐在台下的陈小北，虽然他从早上到现在一直在说话，我的耳朵已经快起茧子了，但他是我见过的最热情的人。热情是天赋，別浪费。”
    台下笑声更大了。陈小北在台下举著手机，嘴巴张得能塞进一个灯泡，然后大喊了一声：“林书白我爱你！”
    全场哄堂大笑。主持人差点没绷住，赶紧用手捂住嘴。
    林书白把话筒递迴去，站在台上，耳朵有点红。
    颁奖环节结束后，是评委代表发言。钱学深走上台，手里没有稿子，站在话筒前面，看了一眼台下。
    “我今天要说的话不多。”他开口了，声音不大，但很清晰，“我做了一辈子学问，读了一辈子书，以为自己不会再被文字打动了。但昨天，我在阅卷的时候，读到一篇作文，读完之后，后背出了汗。”
    台下安静了。陈小北把手机放下来，认真听。
    “那篇作文，是一等奖获得者之一写的。我不说名字，你们自己去读。”