佟可心的滷煮摊收摊从来不看表，看护国寺街最后一盏路灯什么时候开始闪。
    那灯杆子歪了三年没人修，灯泡隔几息闪一下，把胡同口两棵槐树的影子拖成长短不齐的黑条。
    程小金蹲在灶台边，左手捏著一截大肠，右手拿铁勺搅锅底。
    十根指头还肿著。
    甲缝里的血痂干了又裂，铁青色退到第一节指骨，比泡水之前浅了一层。
    他故意把勺子搅得慢，让铁勺柄在掌心里滚过去。
    金属的温度，焊口的凸痕，柄尾磕出来的小坑，慢半拍传回来，能摸出那道焊接痕了，这是好事。
    佟可心从后厨探出半个脑袋。
    “你搅锅就搅锅，一边搅一边闭眼，练什么功呢？”
    “我在用灵魂感受这锅滷煮的前世今生。”
    “感受出什么了？”
    “前世是头驴，今生还是头驴，两辈子没翻身。”
    湿抹布飞过来，抽在他后脖梗上。
    “再贫嘴你就別吃。”
    程小金把大肠往嘴里一塞，腮帮子鼓起来。
    “吃都堵不住我的嘴，你这滷煮白熬了。”
    夜里十一点多，最后一桌客人走了。
    程小金帮著收碗擦桌。
    手指头碰到碗边时，他会多停一下，拇指从瓷面滑过去，再蹭一下碗底没上釉的粗坯。
    佟可心没问。
    她递碗时把碗翻了个面，让他能摸到碗底。
    这女人嘴上辣，可心里比谁都细。
    路灯开始闪的时候，胡同口来了个人。
    趿拉，趿拉……
    脚步声先到的，是那种鞋底拖著地走，脚掌抬不起来，贴著砖面往前蹭。
    程小金抬头。
    灯亮了一下，照出一个矮小人影。
    是个老太太，头髮花白，扎了个髻，身上穿著旧棉袄，大伏天，三十五六度的夜里，她穿棉袄。
    虽然程小金自己也穿著长袖，袖口捂到手腕，辛金耗过以后，骨头缝里总冒凉气。
    可棉袄这个劲儿，不对。
    老太太蹭到摊位前，在条凳上坐下，条凳腿下的地砖湿了一块。
    佟可心从后厨出来，手在围裙上擦了两下。
    “大妈，要关门了，您吃点什么？”
    老太太没抬头，声音从嗓子眼里挤出来，“大肠，要最肥的。”
    佟可心看了程小金一眼。
    程小金轻轻摇头，意思是先別惊著，她嘴唇抿住，转身去锅里捞。
    程小金坐到老太太对面。
    路灯又闪了一下，这回照清了她的脸，皮包著骨头，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄得发灰，脸上没有活人的血色。
    老太太的手搁在桌面上，十根手指乾瘪，指甲盖发黑，甲缝里嵌著灰泥。
    佟可心端了碗过来。
    大肠切得厚，汤底浮著油花，热气往上冒。
    老太太从棉袄兜里摸出一双筷子，是一双暗红色的旧木筷。
    筷子夹起一截大肠，送进嘴里。
    咀嚼声响起时，程小金手背上的汗毛全立了起来，那动静没有牙齿咬断的脆响，也没有嚼肉的声儿。
    肉被压扁，汤汁被吸走，只剩一阵沉闷的磨声。
    老太太嘴角滑下一线黑红色的浓稠的汁，掛在她下巴上，顺著皱纹往脖子根淌。
    腥气钻进鼻子里。
    程小金右手搁在桌沿底下，食指和中指並住，指腹贴著桌板木纹。
    触觉刚回来两成，木头的粗，漆面的裂，传得慢，可还能用。
    佟可心站在灶台边，手里攥著铁勺。
    她也闻到了。
    老太太又夹了一筷子，这回程小金看清了。
    大肠表面的油光刚进那张嘴，顏色就从棕黄转成灰黑。
    东西进了她嘴里，直接烂了。
    程小金拿起桌上的公筷，笑著递过去。
    “大妈，用这个吧，您那双筷子年头不短了，该换换。”
    老太太伸手来接，程小金的指尖碰到她手背。
    冷……
    铁拐李的假肢到了冬天也有个屋里温度，这只手没有温度，摸著像那种冻肉。
    程小金顺势扣住老太太手腕，没有脉搏，没有筋跳，皮包骨头就是这种手感了。
    他鬆开手往后靠，脸上还掛著笑。
    “大妈，您这牙口挺好啊，冷热酸甜想吃就吃？”
    老太太停了咀嚼，她慢慢抬头，路灯在这时候灭了。
    整条胡同口陷进黑里，只剩灶台底下的炭火映出一小块红。
    老太太的脸在红光里剩个轮廓，两个眼窝黑得见底，她张开嘴。
    “我没牙……”
    那张嘴越裂越大，嘴角扯到腮帮子根。
    嘴里没有牙齦，只有一片灰黑肉麵，嵌著碎泥和草根，两颗眼珠从眼窝里滑出来，掛在颧骨上，又落到桌面。
    啪！
    佟可心手里的铁勺砸在灶台上。
    程小金一脚踹翻条凳站起来，右手抄起桌上的搪瓷碗，把滷煮汤先泼了出去。
    他掌心贴著碗底，把辛金气压进去，搪瓷碗撞上老太太胸口。
    棉袄塌了，整个人跟著塌下去，衣服底下的骨架被抽走，头髮散在桌面，皮肉一沾辛金气就化成黑水，从衣领，袖口，裤管往外淌。
    腥臭衝出来，带著河泥和死鱼味，黑水漫过桌面，流到地上，顺著地砖缝钻进去。
    条凳上只剩那件旧棉袄，还有一双暗红色旧木筷。
    程小金退了两步，胸口起伏得厉害。
    十根手指的铁青色又深了一圈，刚泡回来的那点本钱，这一下花出去不少。
    佟可心衝过来，拽住他胳膊。
    “你没事吧？”
    “没事。”
    程小金嘴唇发白，还衝她咧嘴。
    “就是糟蹋了一碗大肠，心疼。”
    路灯又亮了，闪了两下，然后稳住了。
    桌面上的黑水已经渗进砖缝，只留下两道水痕。
    那双筷子还在，红色渗进木头纤维里，年头很久，木面裂纹细，裂里填著黑垢。
    程小金凑近闻了闻，旧木头霉味里夹著腥甜。
    他没再上手触碰。
    离得近了，指尖的铁青色还在跳。
    他拨了周半仙的电话。
    二十分钟后，老头抱著酒壶到了。
    他蹲在桌前看了半晌，鼻子凑到筷子上方一寸，吸了一口气。
    脸上的肉抖了一下，酒壶差点从手里滑出去。
    “这是吃绝户的绝命筷。”
    程小金扶著桌沿。
    “什么吃绝户？什么绝命筷？”
    周半仙把酒壶搁在桌上，嗓音压低。
    “穷人家死了当家的男人，同族本家的人上门，吃光，喝光，拿光……嫁妆，棺材本，屋里粮票，灶上铁锅，全给捲走。”
    他用指甲点了点那双筷子。
    “吃到这家断根，再过去就叫吃绝户。”
    佟可心站在后面，声音有点止不住的颤抖。
    “周叔，护国寺街前阵子那个事，是不是跟这个有关？”
    周半仙没接话，他看向程小金。
    程小金抬眼。
    “哪个事？”