后天，下午一点半。
    张勇骑著那辆飞鸽二八大槓，沿著东四北大街往南拐，进了一条窄巷子。
    巷子两边全是老平房，青砖外墙上爬著半乾的爬山虎。
    头顶的电线桿上掛著几条晾衣绳，大裤衩子和碎花床单在风里晃荡，地面铺了碎砖，坑坑洼洼，自行车顛得叮噹响。
    张勇看著门牌號往里走，心想这地方可真不起眼。
    《十月》杂誌社在北三环外，六层小楼，门口掛著红字白底的牌子。
    而《工人生活周刊》的编辑部，藏在这条巷子里头，入口就是一家卖炸酱麵的苍蝇馆子。
    推车进了院子，张勇在传达窗口填了一张访客条。
    他在来访人那一栏写了三个字——张文工。
    窗口后面坐著一个二十出头的小伙子，穿著白汗衫，脖子上搭著毛巾，小伙子低头看了一眼访客条，先是隨便扫了一下。
    然后他的眼珠子定住了。
    “张——文——工？！”
    小伙子猛的从凳子上弹了起来，椅子往后滑出半米。
    他衝著楼上扯开嗓子就喊。
    “来了来了！张文工来了！老谭！赶紧的！”
    那嗓门，整条巷子都听见了。
    楼上咚咚咚一阵脚步声，哗啦啦跑下来好几个人。
    打头的是个四十来岁的男人，一件洗得发白的白背心，一条肥大的灰裤衩，脚上蹬一双解放绿胶鞋，手里还摇著一把竹编大蒲扇，跑起来蒲扇呼呼带风。
    这应该就是老谭，谭兴国了。
    谭兴国跑到张勇跟前，人还没站稳，眼睛就在张勇脸上上上下下打量了一遍，满脸放光。
    “张文工是你？就是你？！”
    张勇点了点头。
    谭兴国一拍大腿。
    “我就说！就说！真是自古英雄出少年！赵怀瑾那老东西说你十八。”
    “一个十八岁的小伙子能写出这东西，厉害的！”
    “我下午吃完饭就在院子等著了，愣是等到这会儿！”
    他反手就把张勇的手握住，上下晃了好几下，力气大得很。
    后面跟下来的几个编辑也围了上来。
    一个戴眼镜的瘦高个儿，穿著的確良短袖，伸手就跟张勇握上了。
    “张文工老师好！我是编辑部的小孟！您那篇修拖拉机的我精读了！我老家就有一台手扶的，跟您写的一模一样！”
    旁边一个矮胖的中年人也凑过来。
    “我是老陆！负责排版的！你那个字写得真实诚呀！排版的时候我都捨不得刪！”
    张勇被几个人热情的围著，有点没反应过来。
    跟《十月》的编辑部完全不一样。
    《十月》那边开门就是鲁迅和巴金的黑白照片，走廊绿漆墙，编辑们穿中山装，说话前都掂量一会，气氛庄重得跟上课似的。
    这边呢？
    院子里摊著一张凉蓆，墙角靠著大扫帚。
    连办公室的门都是敞著的，大风一刮，桌上的稿纸哗哗直飞。
    怪不得赵老师说老谭喜欢一惊一乍的。
    感情是整个编辑社都这样。
    就在这时候，大门口传来一声吆喝。
    “让让让！別挡道！”
    一个大姐推著一辆自行车进来了。后座上夹著两个网兜，里头装著四五个西瓜。
    大姐一脚把自行车撑好，弯腰就把网兜往下卸。
    小孟赶紧跑过去帮忙。“刘姐！您怎么又自己扛呀！这得四五十斤吧！”
    “这几个瓜我从崇文门那边採购的，便宜，让你们这几个大馋嘴沾沾光！”
    大姐把竹编帽子掀了，露出一张红扑扑的圆脸。
    “妇女能顶半边天！这点活儿还用你们？谁也別跟我抢！编辑室的搬运活，只能是我的！”
    谭兴国哈哈大笑，冲张勇摆手。
    “来来来！先別站著了！今天贵客来了，搬蓆子！吃瓜！”
    几个人两下就把凉蓆小桌搭在院子的槐树底下。
    谭兴国一刀下去，西瓜咔嚓裂成两半，红瓤黑籽，汁水淌了一桌。
    西瓜分了一圈，一人手里捧著一大牙。
    张勇坐在蓆子上，啃著西瓜，听老谭说话。
    老谭嘴就没停过。
    “你这篇文章，我到手那天下午就看完了。”
    “特別是教人辨別假机油那段，写的是好啊。两个字，实用！”
    他掰著手指头数。“第一，透光顏色判断法，我特意找我们楼下修车的老孙头验证了，他说准。第二，搓手感的法子，我当天就去汽配城买了两桶不同的油试了，果然不一样。第三——”
    “谭主任。”张勇笑著打断他，“您亲自去买油试了？”
    “那可不！”老谭又啃了一口西瓜，把籽吐得老远。
    “我是工人家庭出身！我爸打小就给我说，实践才是检验真理的唯一標准！”
    “我跟你说实话。我们周刊这几年发行量一直在走下坡路，內容都是那些老一套的劳动模范报导、先进事跡宣传，我自己都没眼看。”
    “你这篇稿子一来，我就知道，这才是工人真正想看的东西！实打实的！有用的！看完就能上手的！”
    聊了大半个时辰，谭兴国把蒲扇搭在膝盖上，进了正题。
    “张文工，我跟你直说。”
    他收了笑，眼神认真起来。
    “你这篇稿子，我们编辑部开会討论了，全票通过，上头版。”
    “发行量你不用担心，我们周刊往厂矿、职工单位发，全京城，连周边几个省都有，每期至少二十万份，比那些国家级的都实在。”
    他顿了一下，有点不好意思的晃了晃蒲扇。
    “不过还有一件事，我也跟你说实话，我们周刊是小单位，上面拨款少，给不了大数。你的稿费只能给千字三十。”
    千字三十，比《十月》的千字一百差了不少。
    张勇没犹豫，点了头。
    “行。”
    谭兴国明显鬆了口气，又嗦了两口西瓜。
    “行！那就说定了！不瞒你说，我们都打好版了，就等你来了哈哈！”
    “明天头版，《机械的低语》！您请好吧！”
    他伸出右手。
    张勇握上去。
    蒲扇一晃，西瓜味的风扫过来。
    1990年夏天，一笔稿费买卖就这么谈成了。
    ---
    《工人生活周刊》出刊速度很快，第二天就铺上了各大报亭。
    天气很热。
    张勇照常早起，骑车去棉纺厂老赵头的铁棚子实操。
    一进屋，就看见老赵头的几个工友靠著铁架子蹲著，手里传著一本周刊。
    “哎！老赵头！你看这个头版了嘛？”
    “这个叫张文工的教人修拖拉机呢！”
    ......