“没看，不识字。”
    老赵头还在摆弄他的工具，头都没抬。
    “我看了，我们宿舍六个人，一个大早就传完了。”
    “说得对啊，那个换机油的四个要点，咱们车间老陈就是这么被坑的，那桶油就是顏色不对的，他没当回事，亏了好几十。”
    “这张文工是哪个单位的人？写的那么清楚，机械厂的吧。”
    “你可猜错了，是京城大学成人教育学院的张文工，正经的读书人，作者介绍上有。”
    几个人你一句我一句，周刊翻得哗哗响。
    张勇低著头，直接越过眾人，蹲在台子旁边给老赵头搭手拆汽化器。
    进油针顶出来，浮子腔里的油膜薄薄的，油道堵了一半，油泥挺粘手的。
    阳光从铁皮缝隙照进来，落在他肩膀上。
    棉纺厂食堂，午休。
    打饭的窗口前排了条长队。
    张勇和张德发端著饭盆找了个角落的位子坐下，背后几桌工人正捧著新一期《十月》，刚翻到第一页。
    一个人读了两段，皱起眉头。
    “这写的什么乱七八糟？”
    另一个凑过去看了看，嘴巴撇了一下。
    “我看看，额……夕阳的余暉洒落在东方的土地上如同金色的绸缎——这是写诗歌啊？”
    “上回老张家那个小子写的《大国匠心》多好看，里头那个老车工，写的多好啊。咋这次换人了，换了个叫陈平的海归。”
    “就是，张勇那篇才有意思，不知道这小伙子下回还写不写。”
    “海归咋了，写成这样，怎么好意思出来丟人。”
    “直接找个锅把自己燉了得了，加点盐，正好一锅海龟汤。”
    张德发端著饭盆，扒了口饭，眼皮子抬了一下。
    他嘴角忍不住上扬，又强行憋了回去，脸都快变形了。
    他低下头，用力的把最后半截窝头塞进嘴里，嚼的很慢，硬是把那口笑咽了下去。
    ……
    三天后，赵怀瑾骑车来了。
    来的时候是傍晚，太阳快落山了，路边的槐树影子被拉的很长。
    赵怀瑾把自行车靠在单元楼墙根，上了楼，敲门。
    李桂兰一开门，赵怀瑾就直接进了张勇的臥室。
    他坐下来，摘了眼镜擦了擦，重新架上，才开口。
    “老谭打电话来了，说让我来搭个桥。”
    张勇把书扣在桌上，转过身。
    “首周发行量出来了。”赵怀瑾顿了一顿，“这一期加印了两次，打破他们周刊近八年的同期纪录。”
    张勇没说话，等他往下说。
    “老谭话里话外的意思，也想让你签长期供稿协议，给最高稿费標准。”赵怀瑾的表情还是郑重。
    “另外，工人出版社那边也有人看到了，托老谭转话，说有意向联繫你出书，想把这个系列做下去。”
    臥室里安静了几秒。
    外头李桂兰在厨房切菜，刀剁砧板的声音篤篤的传进来。
    赵怀瑾脸上憋著笑，偏要端著架子，咳了一声，嘆了口气。
    “你看，我说选我们中文系多好，我手把手教你，你非要去搞机械。结果呢，还是写文章最打动人。”
    他抬起头，正经地看著张勇，又嘆了一声。
    “你这孩子要智慧有智慧，要功夫有功夫。”
    “农村包围城市，这步棋走的好啊。”
    张勇没忍住，笑了一下。
    “赵老师，您当时要知道我会这样，是不是就坚决不让我选机械系了？”
    赵怀瑾愣了两秒，摆了摆手。
    “唉，你这孩子，我也就是嘴上说说，你的个人意愿才是最重要的。”
    他站起来，拍了拍裤腿上的灰，从上衣口袋摸出一张纸条，搁在桌上。
    “老谭家里的电话，你收好，他说隨时欢迎你去谈合同，说下次请你吃他们家门口的老北京炸酱麵。”
    张勇把纸条压在檯灯下，送赵怀瑾出了门。
    楼道里，赵怀瑾下了两级台阶，忽然又转回头。
    “对了，有件事。方启明叫我顺便给你捎句话。”
    张勇等著。
    “他说，下学期实验室设备到了，有一台新来的数控铣床，给你留著开机了，让你第一个上手。”
    顿了顿，赵怀瑾补了一句，语气很公允。
    “你的录取通知书应该也快到了，到时候安心去报导註册，方启明对你是很上心的。”
    张勇点了点头，目送赵怀瑾踩著拖鞋叮叮咚咚下了楼。
    ......
    那天夜里，《十月》编辑室。
    方圆坐在窗边，桌上压著两本杂誌，左边是《十月》，右边是《工人生活周刊》。
    她翻开周刊，用手指压著纸页，定在某一段，往下读了两行，又翻开《十月》原来那期，找到《大国匠心》。
    前后对比著，看了一会儿。
    林学昌从门口进来，放下暖壶，往方圆这边瞟了一眼。
    “在看什么？”
    方圆没抬头。
    “老林，你有没有觉得，这两篇文章，写东西的方式，有点像？”
    林学昌走过来，俯下身，扫了一眼两本杂誌摊开的那两页，没说话。
    方圆抬起头，跟他对视了一下。
    两个人都没再开口。
    半晌，林学昌直起腰，把那本《工人生活周刊》拿起来，翻到了作者简介那一栏。
    张文工，京城大学成人教育学院，无更多信息。
    他把杂誌搁回去，目光落在那几行字上，停了很久，很久。
    ......
    深夜十一点半。
    传达室里只剩檯灯亮著，陈大爷快打盹了，头一点一点的。
    电话铃响了。
    陈大爷慢悠悠的坐直，抓起听筒。
    “喂，劲松小区传达室——”
    “麻烦问一下，是张勇家楼下吗？”
    “方便帮我叫一下他吗？”
    是个男声，压得很低，听不太清楚单位。
    陈大爷扶了扶眼镜。
    “在是在，这都快半夜了，有什么事明天打不行？”
    “……麻烦帮忙叫一下，就说《十月》的刘建国找他，有急事。”
    陈大爷愣了一下，抬起头看了眼楼道，楼上808的灯还亮著，那孩子还没睡。
    他走到808正下方，敲了敲下水管。
    片刻后，楼上传来一阵脚步声，张勇拿著件外套披著下了楼，接过听筒。
    “餵？”
    电话那头沉默了一秒。
    然后那个压低的声音，开了口。
    “张勇……你是张文工吗？”
    ......