1987年的夏天，石桥村又出了一件大事——蒋田园要去当兵了。
    说“又”，是因为这几年村里的喜事一桩接一桩，像田里的稻子，一茬一茬地成熟。蒋琪考上了县一中，周起琼考上了卫校，周日乐考上了师范中专，周景熙也考上了普高。现在，蒋田园从职中毕业，转身就要进军营了。村里人议论纷纷，都说石桥村的风水转了，祖坟冒青烟了。
    消息是蒋田园自己带回来的。七月中旬的一个傍晚，他从县城回来了，骑著一辆借来的自行车。他穿著一件白色的衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。自行车骑进村口的时候，夕阳刚好落在山后面，天边的云被烧成了橘红色，整条碎石路都镀上了一层金。
    “田园哥回来了！”周峰最先看见他，从院子里跑出来，跟在自行车后面跑，“田园哥毕业了！”
    蒋田园把自行车停在自家门口，从口袋里掏出一张纸，展开，对著围上来的邻居们晃了晃。那是一张入伍通知书，盖著鲜红的大印。
    “毕业了，”蒋田园说，笑容灿烂得像八月的向日葵，“也入伍了。下个月就走，海军！”
    消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。蒋有贵从家里跑出来，手里还拿著一把刨子；周德厚放下手里的竹筐，快步走了过来；李二山的老婆破天荒地关了灶火，拉著孩子来看热闹。连平时很少出门的周大爷，都拄著拐杖从屋里挪了出来，眯著眼睛看那两张纸。
    “田园这孩子有出息啊！先是考上职中，现在又去当兵，双喜临门！”
    “海军！那可是要上大船的！咱们村出过几个海军？一个都没有！”
    “蒋老四要是活著，看到儿子这样，不知道有多高兴。”
    蒋田园的母亲李桂香站在人群中，一句话也说不出来，只是咧著嘴笑，笑著笑著眼泪就下来了。她用袖子擦了一把，又擦了一把，怎么也擦不乾净。旁边的邻居递给她一条毛巾，她接过来捂在脸上，肩膀一抽一抽的。她的男人蒋老四当过兵，退伍回来没几年就病死了，留下她一个人拉扯两个孩子。蒋田园是老大，下面还有一个妹妹。为了供蒋田园读职中，她把家里的猪都卖了，还借了一屁股债。现在儿子毕业了，又要去当兵了，她心里五味杂陈——高兴，心疼，不舍，骄傲，搅在一起，从眼睛里流出来。
    周景熙站在人群外面，看著这一切。
    更新不易，记得分享101看书网
    他手里也攥著一张东西——不是毕业证书，是下学期的学费通知单。普高第三年，学费又涨了，从一百二涨到了一百五。他把通知单叠好，塞进口袋里，和那些皱巴巴的钞票放在一起。蒋田园毕业了，要去当兵了，走上了一条光明的路。而他呢？他还要再读一年，还要再花家里一年的钱，还要再熬一年。明年这个时候，他能拿到毕业证书吗？能拿到录取通知书吗？他不知道。
    蒋田园发现了站在人群外面的周景熙，从人群中挤出来，走到他面前。“景熙！”他的声音里满是兴奋，“我毕业了！下个月就去部队！”
    “田园哥，恭喜你。”周景熙说，努力让自己的声音听起来正常一些，“职中毕业，又当了兵，双喜临门。”
    蒋田园挠了挠头，有些不好意思。“也没什么了不起的，就是运气好。”他顿了顿，认真地看著周景熙，“景熙，你明年就高考了。好好考，考上大学，比什么都强。我在部队里等你来信。”
    周景熙点了点头，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有羡慕，也有一丝说不清的焦虑。蒋田园比他大两岁，从小就是孩子王，带著他们爬树、掏鸟窝、下河摸鱼。后来蒋田园考上了县里的职业中学，学的是一门叫“机电”的专业，村里人也不太懂那是什么，只知道是学技术的，將来能当工人。在那个年代，农村孩子能考上中专、中师、职中，都是跳出农门的出路，只是路不同罢了。
    “田园哥，”他说，“你怎么想起去当兵的？职中毕业不是包分配吗？去工厂当工人多好，端铁饭碗。”
    蒋田园沉默了一会儿，然后说：“当工人是好，但我不適合。”
    他拉著周景熙在门口的石头台阶上坐下来，从口袋里掏出一张照片。照片已经发黄了，边角有些捲曲，上面是一个穿著军装的年轻男人，眉清目秀的，嘴角微微上扬，有一种说不出的英气。
    “这是我爸。”蒋田园说，“他当兵的时候拍的。我小时候天天看这张照片，觉得我爸真帅。后来他退伍了，回来了，病死了。我那时候还小，不太懂事，只知道哭。长大了以后，我老想他，想知道他在部队里过的什么日子，见过什么样的人，经歷过什么样的事。”
    他的声音有些发颤，但很快就稳住了。“我读职中的时候，老想著这件事。我想了三年，想明白了——我不是当工人的料。我这个人坐不住，让我天天在车间里跟机器打交道，我憋得慌。但我能吃苦，不怕累，身体好。我爸能当兵，我也能。我要去走他走过的路，看他看过的海。”
    周景熙看著那张照片，又看看站在面前的蒋田园。父子俩长得真像——同样的眉眼，同样的轮廓，同样的挺直的腰板。唯一的区別是，照片上的蒋老四穿著一身笔挺的军装，而蒋田园穿著一件洗得发白的旧衬衫。但很快，他也要穿上军装了。
    “田园哥，”周景熙说，“你一定会在部队里有出息的。”
    蒋田园笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“你也是，好好读书，考上大学。咱们村就靠你们这些读书人了。”
    消息传到镇上的时候，已经是七月底了。那天周景熙正在家里复习功课，李觉从外面跑进来，手里拿著一封信，在门口喊：“景熙，田园哥来信了！说这个周末要拍照，让我们都回去！”
    周末回到家，周景熙第一件事就是去找蒋田园。蒋田园正在院子里收拾行李，一只军绿色的帆布包放在地上，里面塞著几件换洗的衣服和几本书。他穿著一件崭新的白衬衫——是李桂香专门去镇上给他买的，花了八块钱，是她卖鸡蛋攒了好几个月的。
    “景熙，来了？”蒋田园抬起头，笑了笑，“正好，帮我看看这些东西带得对不对。部队里让带什么，不让带什么，我也不太清楚。”
    周景熙蹲下来，翻了翻那只帆布包。衣服叠得整整齐齐，书码得规规矩矩，最上面放著那张发黄的照片——蒋老四穿军装的那张。
    “这张照片带上，”周景熙说，“想家的时候看看。”
    蒋田园点了点头，把照片小心地夹在一本《机械製图》课本里——那是他职中三年最得意的一门课，他说捨不得扔，要带去部队，閒著的时候翻翻。
    那天下午，李觉把能叫上的人都叫来了。周峰、蒋刚立、周海、周日乐、蒋大壮、蒋婷、周灵敏——能来的都来了。十几个人挤在蒋家园子里，嘰嘰喳喳的，像一群麻雀。
    “走，去大樟树下拍照！”李觉兴冲冲地说，“我让镇上的照相师傅来，咱们一起拍个合影。”
    一群人浩浩荡荡地来到村口的大樟树下。大樟树有几百年的树龄了，树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个晒穀场。夏天的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒下一片金色的光斑。
    蒋田园站在最中间，穿著一件崭新的白衬衫，胸口別著一朵大红花——是村支书周大爷给他戴上的，说是当兵的光荣，必须戴。他的腰板挺得笔直，下巴微微扬起，站在那棵大樟树下，像一棵刚栽下去的白杨树。
    周景熙站在蒋田园的右边，穿著一件白色的衬衫——是刘桂兰前天晚上特意给他洗的，熨得平平整整的。他的头髮也理过了，短得能看见青色的头皮，看起来精神了不少。但他的眼神里有一丝不易察觉的焦虑——明年就要高考了，他的成绩还在中游徘徊，能不能考上大学，他心里一点底都没有。
    李觉站在蒋田园的左边，穿著一件新买的蓝布衫——是他用割松脂攒的钱买的，花了两块五。他的笑容比以前多了，虽然还是很淡，但至少会笑了。这几年他养鸭、割松脂、打零工，日子虽然苦，但好歹熬过来了。他叔叔家的堂弟也上了初中，婶子对他的脸色好了一些，至少不会动不动就骂他了。
    周峰站在最边上，胖乎乎的，圆脸上掛著两个酒窝，笑得眼睛眯成了一条缝。他爹在镇上开杂货铺，家里的条件在村里算好的，但他自己的身体却出了问题——去年查出了糖尿病，虽然不严重，但医生说要忌口、要休息。他才十几岁，就得了一辈子甩不掉的病，村里人都替他惋惜。
    蒋刚立站在周峰旁边，胳膊上的肌肉鼓鼓的，像个小牛犊，一脸不服气的样子。他爹是村里的民兵连长，从小教他打拳、跑步，他一直想当兵，但体检没过，说是眼睛不行。蒋田园要去当兵了，他心里又羡慕又嫉妒，嘴上说著“当兵有什么好的”，眼睛却一直盯著蒋田园胸前那朵大红花。
    周海站在最后面，瘦高个，眼睛滴溜溜地转，不知道在想什么。他爹说现在政策好了，可以做生意了，他早就跃跃欲试了，说等再过两年就去广州打工，赚大钱。
    周日乐站在周海旁边，戴著一副眼镜，文质彬彬的。他在师范读了一年，暑假回来给村里的孩子们补课，不收钱，说是“练练手”。他的眼神比以前沉稳了，说话也更有条理了，像个大人了。
    蒋大壮站在周日乐旁边，憨憨地笑著。他在东莞学了麵包手艺，这次回来是想在镇上开一家麵包店，但本钱不够，正在四处借钱。
    蒋婷站在最边上，穿著一件碎花裙子，是她在城里打工时买的。她去年去了广东，在一家电子厂做流水线工人，一个月挣一百多块，寄了一半回家。这次回来，她给每个人都带了礼物——给周景熙买了一支钢笔，给李觉买了一双鞋，给蒋田园买了一条毛巾。她说她不想在厂里干一辈子，想学点技术，將来回县城开个小店。
    周灵敏站在蒋婷旁边，扎著马尾辫，清清爽爽的。她在镇上的供销社当售货员，一个月挣几十块钱，虽然不多，但好歹是正式工作。她说她不想嫁在村里，想嫁到城里去，过好日子。
    拍照的是镇上的照相师傅，姓刘，骑著一辆三轮车来的，车上装著一台老式相机和一个三脚架。他把三脚架支在晒穀场上，把相机架好，然后钻到一块黑布底下，调了半天焦距。
    “好，大家看这里！”刘师傅从黑布底下钻出来，手里捏著一个橡皮球，“我说一二三，大家一起笑！一——二——三——”
    “咔嚓”一声，闪光灯亮了一下，把所有人的笑容定格在那个夏天的下午。
    拍完照，蒋田园请大伙儿去他家吃饭。李桂香提前杀了一只鸡，燉了一大锅鸡汤，还炒了几个菜，蒸了一锅白米饭。桌子摆在院子里，柚子树下，十几个人挤在一起，热热闹闹的。
    酒过三巡，蒋田园站起来，端著酒杯，声音有些哽咽。“各位兄弟姊妹，今天我蒋田园借花献佛，敬大家一杯。我职中毕业了，又要去当兵了。这辈子能走到今天，离不开大家的帮忙。我爹死得早，我娘一个人拉扯我，不容易。村里的大伯大婶、叔叔阿姨，没少帮我们家。这份情，我蒋田园记在心里，一辈子都不会忘。”
    他一仰脖子，把酒干了。桌上的人纷纷举杯，七嘴八舌地说著祝福的话。
    “田园哥，到了部队好好干，当个军官回来！”
    “田园，別忘了给我们写信！”
    “田园哥，我们等你回来！”
    蒋田园笑著，又倒了一杯酒，转向周景熙。“景熙，这杯酒我单独敬你。”
    周景熙站起来，端著酒杯。“田园哥，应该我敬你。”
    “不，我敬你。”蒋田园认真地说，“你是咱们村最聪明的人，陈老师说的。你好好读书，明年考上大学，给咱们村爭光。我在部队里也会好好干，咱们一起努力，让石桥村的名字响起来！”
    周景熙的鼻子一酸，差点掉下泪来。他端起酒杯，跟蒋田园碰了一下，一饮而尽。米酒入口甜丝丝的，但到了喉咙里就变成了一团火，烧得他眼睛都红了。
    那天晚上，周景熙回到家，在煤油灯下翻开了本子。他想写点什么，但笔尖停在纸上，一个字也写不出来。他想起蒋田园穿著白衬衫站在大樟树下的样子，想起他说“我要去走他走过的路，看他看过的海”时的表情，想起闪光灯亮起的那一刻所有人脸上的笑容。
    他忽然觉得，这些笑容是那么珍贵。在这个贫穷的、偏僻的小山村里，一群年轻人站在一棵几百年的大樟树下，笑著，闹著，对未来充满希望。他们不知道前方等待他们的是什么——有人会功成名就，有人会疾病缠身，有人会婚姻破碎，有人会远嫁他乡。但在这个夏天的下午，他们都还年轻，都还健康，都还有无限的可能。
    他在本子上写下了这样一段话：
    “1987年夏天，田园哥职中毕业了，又要去当兵了。走之前，我们在村口的大樟树下拍了一张合影。十几个人挤在一起，笑著，闹著，像一群麻雀。照相师傅说『一二三』的时候，我看见田园哥的眼睛亮了一下，像是点了灯。他说他要去走他爸走过的路，看他爸看过的海。我不知道海是什么样的，但我想，一定很美。田园哥走了以后，我们这些人也要各奔东西了。有人要读书，有人要打工，有人要嫁人，有人要留下来种地。不知道多少年以后，我们还能不能再聚在一起，在大樟树下拍一张合影。但不管走到哪里，我都不会忘了这个下午，不会忘了那些笑容。明年我就要高考了。田园哥走上了他的路，我也要走我的路。不管结果如何，我都要尽全力。不能再让爸卖牛了。”
    写完之后，他把本子合上，放在枕头底下。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他闭上眼睛，在心里默默地祝福蒋田园——一路顺风，前程似锦。
    蒋田园走的那天，全村人都来送他。他穿著一身崭新的军装——是部队发的，合身极了，穿在他身上英姿颯爽。他背著一个军绿色的背包，胸前戴著一朵大红花，站在村口的大樟树下，跟每一个人告別。
    李桂香站在人群里，笑著，但眼泪一直在流。她没有擦，就那么笑著流泪，嘴里不停地说：“去吧，去吧，好好的。”
    蒋田园走到母亲面前，深深地鞠了一躬。“妈，我毕业了，也当兵了。你不用担心我，我会好好的。你在家也要好好的。”
    李桂香点了点头，伸手帮他把胸前的红花扶正了。“去吧，別惦记家里。有你妹妹在呢。”
    蒋田园转过身，大步走向村口。走了几步，又回过头来，朝大家挥了挥手。阳光照在他身上，照在那朵大红花上，红得耀眼。
    周景熙站在人群里，看著蒋田园的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在山路的尽头。他忽然想起了蒋田园说过的话——“我要去走他走过的路，看他看过的海。”
    他在心里默默地说：田园哥，你走吧。去走你的路，去看你的海。我也会走我的路，去看我的书。我们都会好好的。
    风吹过来，带著夏天的热气和稻田里成熟的气息。大樟树的叶子沙沙地响，像是在说再见。
    他转过身，往家里走。路过蒋家园子的时候，他看见那棵柚子树上掛满了青色的果子，沉甸甸的，把树枝都压弯了。再过两个月，这些柚子就熟了。到时候，蒋田园已经在部队里了，吃不到家里的柚子了。但没关係，等他回来的时候，柚子还会再结的。
    他加快了脚步。回到家，他翻开课本，继续复习。明年就要高考了，他没有时间伤感。蒋田园走上了他的路，他也要走自己的路。那条路很长，很难，但他必须走下去。