有人进门前回头看了他一眼，目光停了一秒。陈彦穿著便装，没有佩枪，也没有任何標识。但那人看他的眼神里带著一种辨认——不是认识他，是在辨认他的身份。
    那人进去了。
    第二批是还在关押中的几位，由两名工作人员陪同。他们的状態不太一样——衣服是新发的，头髮刚理过，但脸上那种长期封闭环境留下的苍白色，几天的阳光晒不掉。
    最后进来的是蒋先生。
    他穿著一件深灰色的长衫，布料不新也不旧，浆洗得很板正。一个秘书跟在后面，手里提著一只棕色的公文皮包。
    陈彦在走廊尽头看见了他。
    比照片上老。头髮全白了，削瘦，但腰板还是直的。走路的速度不快不慢，每一步的步幅几乎一样。进门的时候没有犹豫，也没有张望。
    他进了会议室。
    门在他身后合上了。
    走廊里安静下来。
    陈彦听见里面传来椅子挪动的声音。然后是压低了的招呼声，带著各种口音——湖南的、浙江的、四川的、广东的——混在一起，分不清谁在跟谁说话。
    有人叫了一声“委座”。
    声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
    然后另一个声音说：“不必了，现在叫蒋先生就好。”
    是蒋先生自己的声音。平稳，没有起伏。
    陈彦把手里的安保简报翻了一页，眼睛没看简报。
    ........
    十五分钟后。
    走廊西头的侧门响了。
    脚步声不急不缓，皮鞋踩在水磨石地面上，声音很轻。
    陈彦抬头。
    徐百川从侧门拐进走廊。
    他比三年前在山城的时候胖了一点，脸上的稜角被岁月磨圆了些，但眼睛还是那双眼睛——深，沉，带著一种看过太多事情之后留下的钝感。
    他穿著一件藏青色的中山装，胸口別著一枚政协委员的徽章。
    徐百川走得很慢。
    走到会议室门前，他停了一步。
    整个人像是被什么东西钉在那里。他的右手搭在门把手上，没有往下按。
    陈彦在走廊另一头看著他的背影。
    三秒钟。
    徐百川深深吸了一口气——那口气很长，肩膀跟著起来，又慢慢落下去。
    然后他把门推开了。
    会议室里的声音停了几秒钟。
    那种停，不是安静，是所有人同时闭嘴的那种突然。
    然后有人叫了一声：“徐百川？”
    另一个人的声音带著颤：“徐老四！你还……你还活著！”
    徐百川的声音从门里传出来，有点哑：“活著。死不了。”
    椅子挪动的声音响成一片。有人站起来了。
    陈彦听见有人在笑，笑著笑著声音就变了调，变成了一种说不清是笑还是別的什么东西。
    门没有完全关上，留了一条缝。
    陈彦没有凑过去看。
    他靠著墙，把安保简报捲成一个筒，握在手里。
    张龙从楼梯口走过来，压低声音：“里面怎么了？”
    “敘旧。”
    张龙点点头，退回楼梯口。
    .........
    又过了大约二十分钟。
    会议室的侧门从里面打开了。
    周志乾走出来。
    他没有穿制服。一件普通的深灰色中山装，扣子从下到上系得整整齐齐。头髮用水打湿过，梳得很服帖。
    他沿著走廊走向陈彦，脚步没有停。
    走到陈彦面前两步远，站定。
    “四哥在找我。”
    陈彦把捲成筒的安保简报展开，又卷回去，没有说话。
    他抬了抬下巴，朝会议室的方向示意了一下。
    周志乾回头看了一眼那扇虚掩的门。
    走廊里的灯管发出细微的电流声。
    他伸出手，把门推开了。
    ........
    门开的那一下，会议室里所有声音都切断了。
    像有人把收音机的旋钮拧到了底。
    十几双眼睛同时落在门口。
    徐百川站在圆桌旁边，手里端著一杯茶，看见周志乾的脸，整个人的动作凝住了。茶杯举在半空，没有放下去，也没有送到嘴边。
    他的眼眶先红了。
    不是慢慢红的，是一下子，像有人拿热水浇了一把。然后他把茶杯搁在桌上——手抖了，杯底磕在桌面上，水溅出来一些。
    他朝周志乾走过去。
    走了三步，腿好像软了一下。他撑住桌沿，又迈了两步。
    声音从嗓子里挤出来，像是砂纸刮过铁皮。
    “老六——”
    就两个字。
    周志乾已经把手伸出去了。
    他握住徐百川的手腕。不是握手，是攥手腕——用力的，五根手指扣进去的那种。
    两个人对著站著。
    徐百川的眼泪流下来了。他没擦，就让它淌著，从眼角顺著法令纹往下走，滴在中山装的翻领上。
    周志乾没有流泪。
    但他攥著徐百川手腕的那只手，指节发白。
    蒋先生坐在圆桌侧首的位置上，两手搭在膝盖上。他看见这一幕，右眉轻轻跳了一下——很细微的动作，不注意看捕捉不到。
    功德林放出来的一个老將凑到旁边人耳朵边，声音压得很低：“这是谁？”
    旁边那人看了一眼周志乾的脸，又看了一眼徐百川攥著他手腕的样子，声音更低：“当年戴雨农手下八大金刚的老六。”