“老六？”
    “军统的六哥。现在八大金刚就剩他们两个了——四哥徐百川，六哥周志乾。”
    这两句话虽然压得低，但在安静的会议室里，每个人都听到了。
    蒋先生的目光从茶杯上移开，落在周志乾身上。
    他打量了几秒钟。
    那种打量不是审视，是辨认——像是在辨认一个自己曾经非常熟悉、但已经很久没见过的人，看看他变了多少。
    徐百川攥著周志乾的手腕不放，声音还是哑的：“你这些年……都在哪？”
    周志乾没有直接回答。
    他把目光从徐百川脸上移开，缓缓扫过在场的每一张面孔。
    有的面孔他认识——山城的旧同僚，南京的旧上司，功德林里关了十几年的旧袍泽。有的面孔他不认识，但那些人看他的眼神里都带著同一种东西：好奇，和一点点说不清道不明的敬畏。
    最后，他的目光停在蒋先生脸上。
    一秒钟。
    蒋先生和他对视。两个人的眼睛碰在一起的那一秒，会议室里的空气变了一个质地。
    周志乾收回目光。
    他开口了。
    声音不大，语速不快，像是在说一件琢磨了很久、终於找到机会说出来的事情。
    “我一直都是红党的。”
    七个字。
    会议室里的空气没有凝固——那种说法太文学化了。实际上发生的是：在场的十几个人，每个人的反应都不一样，但每个人的反应都在同一个瞬间被摁下了暂停。
    徐百川攥著他手腕的手鬆开了。
    不是甩开，是鬆开——五根手指一根一根地松，像是握著的那个东西突然变了形状，握不住了。
    他往后退了半步。
    “你说什么？”
    周志乾看著他，没有重复。
    他说过一遍了。不需要第二遍。
    徐百川的脸上走过了好几种表情。先是不信——眉毛拧在一起，嘴唇微张，那种“我听错了”的本能反应。然后是回忆——他的眼球快速转动了两下，像是在脑子里飞速翻找什么东西，翻以前的画面，翻山城的夜谈，翻南京的酒局，翻戴雨农死后那些风声鹤唳的日子。
    最后，他的表情变成了一种很复杂的东西——说不上是愤怒，说不上是释然，更像是一个拼了十几年都拼不完的拼图，突然有人把最后一块塞进去了。
    整幅画完整了。但那幅画的內容，和他以为的完全不一样。
    “从什么时候？”徐百川的声音干得像裂开的木头。
    “从一开始。”
    “一开始是什么时候？”
    “进军统之前。”
    这句话落下去，功德林那边有个人的茶杯从手里脱出去了。杯子没摔碎——搪瓷的，掉在地上骨碌碌滚了两圈，撞到桌腿停住了。茶水洇了一小片。
    没有人去捡。
    蒋先生坐在椅子上，始终没有动。
    他的两只手还搭在膝盖上，左手的食指轻轻敲了一下膝盖骨——只敲了一下。
    然后他开口了。
    声音不高。但会议室里每个人都把自己的呼吸压下去了，所以他的声音听起来格外清楚。
    “军统的老六。”
    他停了停。
    像是在品味这五个字。品了品，觉得味道不对，重新来。
    “我最信任的人。”
    这句话说完，他嘆了口气。
    那口气从鼻腔里出来，又长又慢，带著一种真实的老態。不是装出来的——一个七十多岁的老人，在得知自己半辈子最信任的心腹是对手的人之后，能发出的最真实的反应。
    “输得不冤。”
    三个字。
    他说完，没有再看周志乾。他端起面前的茶杯，喝了一口，把杯子放回去。
    动作很稳。
    功德林的旧將们面面相覷。有人张了张嘴想说什么，又咽回去了。会议室里只剩下暖水瓶里热水偶尔咕嘟一声的细响。
    徐百川站在周志乾旁边，眼泪还掛在脸上。他抬起手背抹了一把，抹完了，看著手背上的湿痕发了几秒钟的愣。
    “二十年。”他说。
    周志乾没接话。
    “你在我身边二十年。”徐百川的声音带著一种木然，“在山城，你跟我喝酒，你帮我挡过枪，你……”
    他说不下去了。
    周志乾说：“那些都是真的。”
    徐百川猛地抬头看他。
    “酒是真喝的，枪是真挡的。”周志乾说。
    这句话说完，徐百川的肩膀塌下去一截。
    他抬手捂住了脸。
    没有哭出声。肩膀抖了两下就停住了。他把手放下来的时候，眼睛红得嚇人，但表情反而平了。
    “老六。”他说。
    “嗯。”
    “你贏了。”
    周志乾摇了一下头：“不是我贏了。”
    他没有把后面那句话说出来。但在场所有人都听出了他没说的那半句——不是我贏了，而是华夏贏了。
    ......
    陈彦站在走廊外，透过虚掩的门缝，把里面那一幕看了很久。
    他没有进去。
    这不是他该进去的地方。
    那个房间里坐著的，是一个时代的尾声。是旧政权最后的残影。是几十年恩怨、信任、背叛和选择的总清算。
    他一个1957年才来的人，没资格走进那扇门。
    他转过身，走到走廊窗边，把窗户推开了一条缝。
    四九城七月末的风带著热气钻进来，裹著老槐树的味道。
    楼下院子里，燕刀的人还是各守各的位置。张龙站在楼梯口，双手背在身后，像根桩子。
    张龙看见陈彦在窗边站著，走过来两步，压低声音问了一句：“怎么样了？”
    陈彦没说湾湾，没说蒋先生，没说功德林。
    “结了。”
    张龙点点头，退回去了。
    过了大约半小时，会议室的门从里面打开。
    周志乾走出来，把门带上了。
    他站在走廊里，背靠著墙，和陈彦隔著三步远的距离对著站著。
    走廊里的灯管嗡嗡地响。
    窗外的蝉鸣很密，一阵一阵的。
    周志乾把右手伸出来，摸了摸下巴。那是他的老习惯——以前下巴上全是疤痕，摸到的是粗糲的疙瘩，现在摸到的是光滑的皮肤。
    他摸完了，把手放下来。
    “四哥问我，这二十年后不后悔。”
    陈彦没接话。等他说。
    周志乾看著走廊尽头那扇关上的门，目光像是穿过了门板，穿过了会议室里那些白了头髮的旧人，穿过了更远的某个地方。