李云霄带著王春，去看了她生前想去的地方。她说过想看海，他带她去了。
    海很大，蓝得看不到边，浪花拍在礁石上，碎成白沫。他把骨灰盒放在礁石上，自己坐在旁边。海风吹过来，咸咸的，他想起王春说，她没见过海，不知道海是什么味道。他说海是咸的，她说那不就是盐水嘛。他笑了，盐水就盐水吧。
    她说过想看雪，他带她去了北方的雪城。
    冬天，雪厚得没过脚踝。他抱著骨灰盒站在雪地里，雪花落在盒子上，化了，又落，又化。他想起王春说，她没见过那么的大雪。他说以后带你看，她说你说话算数。他蹲下来，把骨灰盒放在雪地上，“算数，带你来了。”
    她说过想看戈壁，他带她去了。
    戈壁滩上什么都没有，天很低，地很平，风很大。他站在那儿，觉得自己特別小，小到可以被风吹走。他低头看著怀里的骨灰盒，“小春，你看，戈壁。”怀里的骨灰盒安安静静的，不说话，但他知道她看见了。
    他最后带她去了西藏。
    那里的天特別蓝，云特別白，阳光特別烈。他爬上高原，抱著骨灰盒，一步一步往上爬。喘得厉害，心臟像要从胸口跳出来，但他没停。
    到了山顶，他找个了地方，把骨灰盒放下来。他跪在地上，用手挖土，挖了很久，指甲断了，指尖磨破了，血渗进土里。他把骨灰盒放进去，盖上土，堆了个小小的坟。又找了一块石头，立在坟前，上面没刻字。他知道，不用刻字，她住在这里，他记在心里。他站在坟前，看著远处的雪山，站了很久，然后转身走了。
    下山的时候，他回头看了一眼。那块石头立在那里，小小的，远远的，像一个人站在那里望著他。他看了一会儿，转过身，继续下山。
    回去以后，他去了战场。他自杀过一次，就不敢再死第二次了。他虽然跟父母感情一般，但也怕让他们再体会一次白髮人送黑髮人的痛。可他已经退役了，不能再上战场。
    他去求方初，方初看著他，眼圈红了，“你別去了，好不容易活著回来。”
    李云霄说，“我得去。”
    方初问他为什么，他说，“我得替小春活著。她没看过的东西，我替她看。她没去过的地方，我替她去。她没活够的日子，我替她活。”
    方初没拦住他，又去找了之前的首长。首长拗不过他，让他当了一线的救治员。
    战场上，子弹从头顶飞过，炮弹在不远处炸开，他蹲在战壕里，给伤员包扎。手很稳，心很定。他救了一个又一个，有认识的，有不认识的，有活下来的，有没活下来的。
    他拼尽全力救每一个人，救不了的时候，就握著他们的手，跟他们说话，让他们最后听见的是一个人的声音，不是枪炮的轰鸣。在这里，他又找到了活著的意义。
    趁著停战的间隙，硝烟还没散尽，远处偶尔传来零星的枪声。
    方初和李云霄靠在战壕里，背贴著湿冷的泥土，头顶是一线灰濛濛的天。方初从兜里摸出半包烟，递过去一根，李云霄没接。
    方初自己点上了，吸了一口，吐出来的烟雾被风吹散了。
    “我跟你说个事吧。”方初的声音很低。
    李云霄靠著土墙，闭著眼。“嗯。”
    方初又吸了一口烟，夹烟的手指微微发抖。“我爷爷那个乾女儿知夏，她肚里的那个孩子，可能是我的。”
    李云霄睁开眼，转过头震惊的看著他。
    方初没看他，盯著对面被炸塌的半堵墙。“那天，她喝醉了，我……欺负了她。她不知道，左旗也不知道。”他的手抖得更厉害了，菸灰掉在地上，碎成细末。
    “后来她怀孕了，日子对得上，她和左旗结婚两年都没怀上，我跟她就一次，她就怀了。我不敢跟任何人提，怕她知道，怕她恨我，怕她抬不起头做人，也怕她过得不好。”
    李云霄沉默了很久，久到方初以为他已经睡著了。然后他开口了，声音不大，但很清晰。“你好卑劣。”
    方初的嘴角扯了一下，不知道是想笑还是想哭。
    李云霄没看他，望著头顶那一线天。“但你比我强。你至少还有个念想，知道那个人活得好好的，知道她在哪个城市，知道她长什么样，知道她可能正在孕育你的孩子。”他的声音低下去，“我呢？我只能做梦。”
    方初没说话，把没抽完的烟掐灭在泥土里。
    李云霄睁开眼，转过头看著他。“你得活著。”
    方初看著他，李云霄说，“哪怕以后只能远远地看著她幸福，总好过我，只能做梦。”
    方初点了点头，“我得活著回去。去看一眼知夏，看一眼我的孩子。我还有念想。”
    李云霄没再接话，闭上眼，靠在土墙上。远处的枪声又密了一阵，然后稀了，最后停了。风吹过来，带著硝烟和泥土的味道。
    方初靠著土墙，望著头顶那一线天。他想，他得活著回去，回去看看知夏，看看那个孩子。哪怕只是远远地看著，哪怕永远不能相认，他也要活著回去。
    李云霄把方初推进战壕的那一瞬，方初的脑子里一片空白。他只记得李云霄的手猛地推在他背上，力道大得他整个人飞了出去，摔进战壕里，后背砸在泥地上，疼得喘不上气。
    然后耳边炸开了一声巨响，天翻地覆，泥土和碎石砸在他身上，埋了他半截身子。他趴在战壕里，耳朵嗡嗡地响，什么都听不见。他抬起头，往上看。
    李云霄不见了。
    方初从土里爬出来，跌跌撞撞地翻出战壕。弹坑还在冒烟，四周散落著破碎的衣片，焦黑的，染著血。他跪在地上，用手去扒那些碎片，把每一片都捡起来，攥在手里。
    手被烫伤了，他没感觉。他只捡到一块碎了的手錶，那是李云霄的。手錶碎片的边缘割破了他的手掌，血和泥混在一起，他也没感觉。他跪在那里，把那些碎片拢在一起，堆成一小堆。他跪著，低著头，肩膀在抖。