郑沁接到消息的时候，正在家里给方初织毛衣。
    电话是方辰打来的，声音很低，只说了一句：“二婶，方初出事了，你赶紧过来吧。”
    郑沁没顾上收拾东西，只带了几件换洗衣服，就出了门。火车上，她一夜没合眼，脑子里只有方初的样子——他小时候追著她喊“妈妈”的样子，他上军校那天穿著新军装冲她敬礼的样子。她想了一夜，眼泪流了一夜。
    到了医院，方辰在门口接她。
    郑沁看见他，嘴唇哆嗦了一下，没说出话。
    方辰接过她的包，“二婶，他在里面。”
    郑沁跟著他往里走，推开病房的门，方初躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼窝也深深地凹下去。郑沁站在门口，腿一软，差点跪下去。
    方辰把她扶到床边。
    郑沁坐下来，伸手摸了摸方初的脸，又冰又凉。她的眼泪一下子涌出来了，但她没出声，咬著嘴唇，把手缩回来，攥著被子角。
    方辰在旁边站著，什么都没说。
    郑沁低头看著方初，看了很久，然后开口了。“小初，妈来了。”
    方初没有反应。
    郑沁又说：“小初，你听见了吗？妈在这儿，守著你。”
    方初的眼皮颤了一下。
    郑沁把他的手从被子里拿出来，握在手心里。他的手是凉的，她两只手死死攥著，想给他捂热。
    日子一天一天过去，郑沁天天守著方初。给他擦脸，给他翻身，给他餵水，跟他说家里的事。
    方初听著，有时候眼皮会颤一下，有时候手指会动一下。郑沁不知道他听不听得见，但她每天都讲，讲得口乾舌燥，讲得声音沙哑，讲得实在讲不动了，就握著他的手，默默坐著。
    方辰来看了几次，见二婶来了，安心了不少。他还有工作，不能久留，走的那天，站在病房门口，回头看了一眼。
    郑沁坐在床边，握著方初的手，低著头，不知道在跟他说什么。
    方辰看了一会儿，转身走了。
    方初躺在病床上，昏昏沉沉的，醒也醒不来，死也死不了。但郑沁知道，他在听她说话。他捨不得死，方家的儿子没那么容易死。
    方初醒来的时候，阳光从窗户照进来，落在床尾，白晃晃的。他睁开眼，看著天花板，眼神空洞，像一潭死水。
    郑沁趴在床边睡著了，手还握著他的手，攥得紧紧的。
    方初没动，也没叫她，就看著天花板，看了很久。他忘了好多事。忘了自己叫什么，忘了这是哪里，忘了自己为什么躺在这里。
    他只记得李云霄，记得那颗炮弹落下来的时候，李云霄推了他一把，把他推进战壕，自己没来得及躲。他记得自己趴在战壕里，上面传来一声巨响，泥土和碎石砸在他背上，他爬出来，李云霄不见了。
    郑沁醒过来的时候，发现方初睁著眼，愣了一下，然后眼泪就涌出来了。“小初，你醒了？”
    方初没看她，也没说话。
    郑沁伸手摸了摸他的脸，“小初，你看看妈。”
    方初的眼珠慢慢转过来，看了她一眼，又转回去了。
    郑沁的手僵在半空，心里像被什么东西堵住了。他醒了，但他不认识她了。
    方初不吃不喝，护士把饭端来，他不看。郑沁把粥餵到他嘴边，他闭著眼。
    医生来查房，问他疼不疼，他像没听见。他把脸转向墙壁，把自己藏在那面白墙里，不吃不喝，不言不语，像要把自己活活饿死。
    郑沁急得不行，天天坐在床边跟他说话，说方屿釗，说方正，说方辰，说家里的事，说院子里的枣树今年结了多少果子，说晒了多少枣干。
    方初没有反应，像一截枯木。
    郑沁说著说著就没话说了，坐在那儿，握著他的手，眼泪一滴一滴掉在床单上。
    她忽然想起了知夏，想起知夏刚生的那个女儿，那孩子她特別喜欢，说不清原因就是喜欢，大概是因为那孩子长得像知夏，白白净净的，不哭不闹，乖得让人心疼。
    她开始跟方初说那个孩子，说她多乖，说她多漂亮，说她笑起来的样子，说她睡著的样子。她还说那孩子腰侧也有个棕色胎记，跟你小时候一模一样。你说巧不巧？
    方初的眼皮颤了一下。
    郑沁没注意到，继续说，那孩子叫左慕知，左旗起的名字，左旗爱慕知夏，你说他多肉麻。
    方初的手指动了动。
    郑沁感觉到了，愣住了，低头看著他的手。他的手指慢慢收拢，扣住了她的手。
    郑沁的眼泪一下子涌出来了，她抬起头，看著方初的脸。他的眼睛还闭著，但眼角有一滴泪慢慢渗出来，顺著太阳穴滑进头髮里。郑沁握紧了他的手，没说话，就握著他。
    方初想起了，他答应了李云霄要替他好好活著。他还有个女儿，知夏给他生的。
    他还没看过她，还没抱过她，还没听她叫他一声爸爸呢。方初睁开眼，看著天花板，看了很久，然后慢慢转过头，看著郑沁。他的嘴唇动了动，发出沙哑的气音。“妈。”
    郑沁的眼泪止不住了，扑簌簌地往下掉，她攥著方初的手，哭著应了一声。
    方初开始积极配合治疗。
    医生来查房的时候，他主动问康復训练的事。医生愣了一下，看了他一眼，没多问，把训练计划详细说了一遍。
    方初听完，点了点头，从第二天就开始练。咬著牙，忍著疼，一遍一遍地练，汗湿透了衣服，伤口崩开了，血渗出来，他也不停。
    郑吉祥让他休息，他说不用。郑沁让他慢点，他还是说不用。他得赶紧好起来，赶紧回京都，去看看那个孩子。
    身体稍微好些的时候，他借了医院的电话，打给了方辰。电话那头，方辰的声音有点哑。“你怎么样了？”
    方初没回答，直接问：“那个孩子，你查过没有？”
    方辰沉默了一会儿。“查了。知夏和左旗都是b型血，孩子是o型。是不是你的，我不確定。”