五岁的时候，上幼儿园，班里有个男孩总揪她辫子。她警告了三次，那男孩不听，第四次的时候，她转过身，揪著他打了一顿。男孩哭著找老师，老师把知夏叫了去。
    知夏回来问她为什么，她说他不讲道理，我只能用不讲道理的方式对他。知夏气得不行，左旗在旁边倒是笑了，说这孩子有主意。知夏瞪他，他还笑。
    上小学了，左慕知还是那个脾气。班里有人欺负同学，她管。高年级的男生堵在路上问低年级的要钱，她管。被欺负的同学不敢吭声，她衝上去，挡在人家前面，瞪著眼睛，像只护崽的小母鸡。老师夸她见义勇为，把她爸妈叫到学校，当著一办公室老师的面，表扬了她。
    左旗去开的家长会，回来跟知夏说，慕知今天又打架了。不过这回是打抱不平。知夏不知道该气还是该笑。
    连郑沁都觉得这孩子跟方初小时候一个德行，贼不省心。她在家跟方正念叨，说左慕知那脾气，跟方初小时候一样，天不怕地不怕的，吃了亏也不吭声，自己找回来。
    方正正看报纸，听了这话，放下报纸，想了想，说：“不像方初，像小芷。”
    郑沁愣了一下，方正说：“小芷小时候就这样，跟人打架，被人告到家里来，爸要打她，她梗著脖子，死不认错，跟那孩子一模一样。”郑沁想了想，觉得倒也是，就没再说什么。
    方初听了这些话，没吭声。她长那么再怎么像左旗，但骨子里的东西，是改不了的。那是他给她的，跟左旗没关係。
    方初的病来得很突然。起初只是咳嗽，他没当回事，后来咳出了血。检查结果出来那天，方初一个人坐在医生办公室里，看著报告上的字，没说话，把报告折了折，塞进口袋里。他没告诉任何人。
    左旗来的时候，方初正靠在病床上，窗外下著雨，雨打在玻璃上，模糊了外面的树影。
    左旗把水果放在床头柜上，在床边坐下，看了他一眼。“怎么瘦成这样？”
    方初没回答，看著窗外。左旗顺著他的目光看出去，什么都没看到。
    两个人沉默了一会儿，方初忽然开口了。“左旗，如果有来世，我一定把知夏抢过来。”
    左旗愣了一下，然后笑了。“你痴人说梦呢？我和知夏从小一起长大，青梅竹马，我俩的感情好到没人可以插进去。”
    方初转过头看著他，目光很平静，平静得不像是在说梦话。
    左旗被他看得有些不自在，“你干嘛？”
    方初没解释，转回去，继续看著窗外。他看了一会儿，又开口了。“我知道，我这辈子没机会了。可来世不一定。”
    左旗靠在椅背上，看著方初的侧脸。方初瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹进去，脸色白得像纸。他忽然有点不忍心，想说点什么，又不知道该说什么。
    他其实一直都知道，方初喜欢知夏，喜欢了很多年。方初藏得很好，好到知夏从来没发现。但左旗发现了。他是知夏的丈夫，是知夏最亲近的人，他看得出来。方初看知夏的眼神，跟他看別人不一样。那种小心翼翼的，深情的。左旗心里清楚，但他没说。方初藏了一辈子，他不想揭穿。
    “你好好养病，”左旗站起来，“別想那些有的没的。”
    方初没说话。
    左旗走到门口，停下来，没回头。“方初，谢谢你。”
    方初愣了一下，“谢什么？”
    左旗沉默了一会儿。“谢谢你帮我拉投资，谢谢你帮我挡灾，谢谢你替慕知铺路。我都知道。”
    方初没说话。左旗推门出去了。
    方初靠在床头，慢慢闭上眼。
    左旗都知道，他帮的那些忙，他做的那些事。他不拆穿，也不点破，就那么看著方初在暗处小心翼翼地付出。方初不知道左旗是感激他还是可怜他，他不想知道。他只知道，如果有来世，他一定要抢在左旗前面认识知夏，一定要让她先看见他。
    来世，他不会再藏了。
    方初走的那天，天下了雨。不大，细细的。
    方辰站在病房门口，看著护士把白布盖上方初的脸，手垂在身侧，攥了攥，又鬆开了。他走过去，把白布掀开，看了方初最后一眼。方初瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但嘴角是弯著的，像是在笑。方辰不知道他在笑什么，把那块白布重新盖好，转身出了病房。
    丧事是方辰一手操办的。他没跟任何人商量，直接打电话给了左旗。“让左慕知来披麻戴孝。”
    左旗在电话那头沉默了一会儿，没答应，也没拒绝，说问一下知夏。
    知夏果然不同意。“凭什么？慕知又不是他闺女？”
    左旗把烟掐灭在菸灰缸里，“就当是送英雄最后一程吧。”
    知夏沉默了很久，最后点了点头。
    左慕知来的时候穿著一身白布孝衣，是方辰提前让人准备的。她跪在灵堂前，给方初磕了三个头。
    方辰站在旁边，看著她的侧脸，她的轮廓和方初不像，但垂下眼睛的时候，睫毛的弧度，和他记忆里的方初，竟然有几分相似。
    方辰移开目光，看著方初的遗像。遗像里的方初笑著，像是什么都放下了。方辰想，放没放下，只有他自己知道。活著的时候没放下，死了，也该放下了。
    方辰嘆了口气，直到这一刻，他都不確定左慕知是不是方初的孩子。可方初一直坚定的认为她是。
    方初这辈子太苦了，战场上没了双腿，喜欢的女人嫁了別人，一个人孤零零地过了那么多年，他认为是就是吧，反正也没人知道，反正也不影响谁。他总得有个念想，总得觉得这世上还有一个跟他流著一样血的人。至於左慕知到底是不是，已经不重要了。
    左慕知磕完了头，站起来，转身看著方辰。她的眼睛很亮，跟方初年轻时候一模一样。“大哥，我磕完了。”
    方辰“嗯”了一声，想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
    左慕知等了一会儿，见他没说话，转身站到了一边。
    方辰看著方初的遗像想，下辈子別这么苦了，喜欢谁就去追，別藏著掖著。